廣東大佬們的飯局上，誰是真正頂流？

在電視劇《狂飆》中，大佬們飯前必須要狂飲幾瓶蘋果醋。飯桌上可以沒有酒，但不能沒有蘋果醋。那瓶醋就是廣東人的待客之道。

誰想到，電視劇剛一祭出，天地壹號直接給劇組送10噸醋，手筆不可謂不豪橫。

早些年，廣東人并不愛喝醋。真正將醋推向頂流的幕后操盤手是廣東大佬——陳生。

他的創(chuàng)業(yè)史頗具傳奇，總是伴隨著爭議而生。早些年，他和陸步軒組成“北大屠夫”CP賣豬肉，被大眾群嘲。他卻自稱北大丑角，還把豬肉賣出了北大水準。

他是官湖村唯一的大學(xué)生，為了上北大，全村為他湊齊路費，38年后，陳生花了兩億免費為老鄉(xiāng)建別墅，差點沒送出去；他連續(xù)兩年，在520當(dāng)天讓員工放假造娃，被稱作神仙老板。

熱鬧與喧囂之外，陳生靠著賣水和賣肉兩個不起眼的傳統(tǒng)項目，手握兩家公司，掙得百億身家。

從廣東窮小子到百億身家，陳生是怎么逆襲的？

虧光2000萬，北大才子賣豬肉

在很長一段時間里，陳生和陸步軒因為賣肉，被稱作“北大屠夫”。

在2013年的北大演講中，陸步軒說自己給北大抹黑、丟臉了。與陸步軒骨子里的文人氣質(zhì)不同，陳生是天生的商人，他坦然宣稱自己是北大丑角。

北大丑角不是自貶，而是清醒的認知。“很多人說，賣豬肉給北大丟臉，我覺得豬肉賣得好，也是本事?！标惿f，就像演員不僅有漂亮的，還有趙本山、潘長江那種長得不好看的。

陳生想賣豬肉源于一場偶然。

在賣肉前，陳生已經(jīng)縱橫商場十余年，且從無敗績，沒想到卻敗給了禽流感。2004年，陳生開始養(yǎng)殖銷售土雞，一場禽流感下來，幾十萬只雞都死了，虧光了2000萬。

禍兮福之所倚，2006年，陳生逛農(nóng)貿(mào)市場發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)攤主都是光著膀子賣豬肉，一根鉛筆都有品牌，萬億體量的豬肉市場，連叫得響的品牌都沒有？賣豬肉的想法應(yīng)運而生。

一個北大高才生，是如何戰(zhàn)勝精明的小商販，把豬肉賣出北大水準的？

陳生帶著電磁爐和鐵鍋，跑了大半個中國，把能吃到的土豬品種差不多吃了個遍，吃了不下千頭豬，最終確定了豬的品種。

“做生鮮，如果你不吃成工傷，你就不是一個合格的生鮮經(jīng)營者?！?/strong>下笨功夫，讓陳生變成豬肉專家，他將地方豬種和杜洛克白豬雜交，以達到最好的口感和經(jīng)濟性的結(jié)合。

為了打出知名度，陳生讓員工牽著一頭戴大紅花、重達270多斤的大黑豬“游街”，大搞了土豬運動會。這些博眼球的做法，讓壹號土豬一炮而紅。

就在大家為短暫的勝利歡呼時，陳生給大家潑了一盆冷水，任何東西吃幾個月后，感覺和剛開始都不一樣。果然，3個月后，壹號土豬的投訴如雪花般飄來?！凹樯蹋瑳]有以前好吃，豬肉不香了”，各方聲音紛至沓來。

緊接著，陳生改變了產(chǎn)品定位，從“好吃”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖】岛桶踩?。別人賣肉只是在賣肉，陳生還賣服務(wù)，順帶教別人做菜，教大家辨認豬肉。

短短幾個月間，壹號土豬就開了400家檔口，但也只是賠本賺吆喝。陳生偶然間發(fā)現(xiàn)，在所有檔口中，有家夫妻檔是盈利的，原來刀手的分割技巧才是制約企業(yè)發(fā)展的最大瓶頸。

找到了癥結(jié)后，陳生請來了陸步軒，倆人合辦屠夫?qū)W校，花了4個月寫了本《豬肉營銷學(xué)》，還高薪招聘研究生賣豬肉。陳生堅定的認為，屠夫不是低端職業(yè)，賣豬肉比賣電腦還要有水平。

13個月后，陳生的壹號土豬終于盈利，他本人也成為遠近聞名的豬肉大王。

知乎上有個熱門話題：北大學(xué)生賣豬肉和中學(xué)生賣豬肉差距在哪里？有個高贊回答是，兩者的差距就在眼界和學(xué)識。一語道破了真相。

自古以來，國人總是羞于談錢，友人間談錢會傷感情。但是，靠自己的雙手和真本事去賺錢，從來不丟人。任正非曾說，我要的是成功，不是面子，面子是給狗吃的。

陳生放下了面子，贏得了里子，把豬肉賣出了北大水準。

花18年，造出廣東神飲

陳生之所以能在商業(yè)上有所成就，一是有遠見，二是下手快準狠。

一個人能夠改變命運的機會不多，陳生的兩次關(guān)鍵選擇，讓他改寫了命運。在他的商業(yè)信條里，機遇從不是等來的，而是未來時預(yù)測它，沒有機會創(chuàng)造機。

在北大求學(xué)時，陳生接觸到了西方經(jīng)濟學(xué)，干了件不可思議的事情，他認真研讀了1949年至1984年35年間的《人民日報》，陳生敏銳的感知到，中國或?qū)⒆呦蚴袌鼋?jīng)濟。

1984年，陳生從北京大學(xué)經(jīng)濟系畢業(yè)后，被分配到廣州市委辦公廳，端起了鐵飯碗。在這里，陳生學(xué)會了如何與政府打交道。

萬事俱備只欠東風(fēng)。六年后，潘石屹等地產(chǎn)大佬還沒在海南賺取第一桶金，浩浩湯湯的下海大潮還沒成為時代的特有符號時，陳生做了個大膽決定：辭去公職，下海經(jīng)商。

至此之后，他便顯現(xiàn)出驚人的商業(yè)天賦和才華，干一行成一行。賣房子時，他花了3年做到了湛江房地產(chǎn)界老大。賣白酒時，因為沒能力投資數(shù)千萬設(shè)立廠房，陳生想盡辦法調(diào)動一切資源來解決，直接從農(nóng)戶手中收購散裝白酒，不花一分錢建廠房，就能讓農(nóng)民幫他生產(chǎn)。

陳生的野心不止如此，做哪個行業(yè)不做到龍頭老大，他就會放棄。搞房地產(chǎn)干不過萬科，賣酒比不上茅臺，他開始尋找新機會。很多時候，堅持是一種勇氣，懂得及時止損不失為一種智慧，正如陳生所說，創(chuàng)業(yè)者不要把自己框死，要在過程中發(fā)現(xiàn)該做什么，不該做什么。

1997年，陳生終于迎來了他的時代，這也是他人生中的第二次關(guān)鍵抉擇。

當(dāng)年，有國家領(lǐng)導(dǎo)人在湛江視察，喝了一種特殊飲料，用山西陳醋加雪碧。國家領(lǐng)導(dǎo)人喝的飲料，老百姓都想嘗嘗什么味兒，一時間，這種勾兌飲料席卷廣東城。

陳生嗅到商機，開始自己研發(fā)陳醋飲料。在此之前，中國從未有人做過陳醋飲料，陳生是第一個吃螃蟹的人。

為了趕進度，陳生從上海某個展會上緊急拉來第一臺機器，讓調(diào)研小組去山西取真經(jīng)。經(jīng)過幾十次的嘗試，陳生才發(fā)現(xiàn)醋飲料屢次失敗的原因，不是配方問題，而是制作工藝的環(huán)節(jié)出了問題。

羅伯特·弗羅斯特有這樣一句詩：“樹林中有兩條路，我選擇了人跡罕至的那一條，這造就了一切的不同。”

陳生選擇了一條更為艱辛的創(chuàng)業(yè)路，這個過程略顯倉促和狼狽，但超強的戰(zhàn)斗力和行動力，讓陳生吃盡了紅利。上市僅三個月，天地壹號實現(xiàn)盈利，當(dāng)年的銷售額突破2000萬元。不過，更大的挑戰(zhàn)永遠是下一次，企業(yè)經(jīng)營就是不斷解決問題的過程。

華為管理顧問田濤曾說，企業(yè)家天生是“賤命”，要永遠和不確定性作斗爭，而最大的不確定性來自哪里？無疑是市場，是客戶的無常變化。

這和陳生的理念不謀而合，他認為客戶是“花心”的，人類基因深處就是喜歡追求新鮮事物。為了跟上市場和客戶的腳步，他時刻準備著革自己的命。

如何讓流行產(chǎn)品變成常態(tài)化？成立3年后，陳生改變了天地壹號的定位，從“吃飯喝啥？！天地壹號！”變成了“給健康加道菜，第五道菜——天地壹號”。

在大眾眼中，陳生總愛干出格的事兒。賣酒時，他租直升機在城市上空灑酒，以20萬元的成本在賺了幾千萬。在520當(dāng)天，他連著兩年給員工放假，鼓勵員工去造娃。今年，還出了“520成績單”，137人完成婚育大事。

當(dāng)可口可樂旗下公司悄悄的上線了一款蘋果醋時，天地壹號大張旗鼓的在深汕高速公路的收費站，立了個大大的廣告牌，寫著：歡迎可樂跟隨我們做醋飲料。

一頓操作省下百萬營銷費，被網(wǎng)友調(diào)侃為年度最心機廣告。面對挑戰(zhàn)，陳生一副“獨孤求敗”的架勢，在媒體上隔空喊話“從沒怕過！我終于不孤獨了”。

看似高調(diào)張揚，其實是不易察覺的低姿態(tài)。花了18年時間，陳生把自己95%的精力是用在營銷上，讓小眾的醋飲料，真正成為了廣東神飲。

陳生將醋飲料賣進了廣東的大排檔和酒樓，讓不愛吃醋的廣東人愛上了醋飲料，可以說，他以一己之力改變了廣東人的吃醋格局，甚至于讓全國人民都知道，廣東有個愛搞花活的天地壹號。

2015年，陳生將天地壹號推上了新三板，掛牌上市。巔峰時，天地壹號市值高達百億。

全村湊錢送他北大，他送每戶一棟別墅

成功不忘桑梓地。與這屆年輕人流行的“斷親”不同，上一代企業(yè)家有著濃厚的鄉(xiāng)土情懷。

陳生，這位百億富豪，昔日曾為上大學(xué)的火車票而犯愁，最終在鄉(xiāng)親鼎力相助下才湊齊了車費。在他的后來回憶中，曾有人一次資助了21元，這相當(dāng)于國營職工當(dāng)年1個月的收入。

從農(nóng)村中走出來的陳生，太懂得窮的滋味了。他的家鄉(xiāng)官湖村因為窮，成為了有名的光棍村。在農(nóng)村，一場病會毀掉一個家庭；建一幢房子便耗費半生的積蓄，農(nóng)民面臨太多的現(xiàn)實問題，歸結(jié)起來就是貧困。

人貧志不短。陳生辭職下海的原因并不復(fù)雜，無非是想要改變自己的命運。功成名就后，陳生覺得自己該干點事，即便改變不了大多數(shù)人的命運，當(dāng)能改變一個村也是好的。

十幾年前，陳生就開始反哺家鄉(xiāng)，重建了村口的官湖小學(xué)，給老師們配上了筆記本和補助金，他還為村里修了路，建了養(yǎng)老院。但這都是杯水車薪。

2012年起，陳生搞了場“城鄉(xiāng)共榮實驗”，捐了2億，一口氣在官湖村修了258套別墅，分文不收直接送給鄉(xiāng)親們。

想要從根源上幫助村民擺脫貧窮，只送別墅遠遠不夠，陳生在官湖村開設(shè)了較大規(guī)模的生態(tài)養(yǎng)豬場，為村里100多戶村民提供了就業(yè)機會。

因為一個人，改變一座城。劉強東靠著借來的錢上大學(xué)，其后他在12年間，給老家投資200多億，不遺余力地帶火了江蘇宿遷；曾毓群在短短7年時間內(nèi)，把寧德時代打造成全球鋰電池之王，讓寧德火出了圈，陳生亦是如此。

這群人，多年前離開家鄉(xiāng)，功成后，他們反哺家鄉(xiāng)，成為家鄉(xiāng)招商的最強紐帶，這便是中國人骨子里代代相傳的鄉(xiāng)土情結(jié)。

除了反哺家鄉(xiāng)，陳生每年都要向北大捐款1100萬，別人勸都勸不住?！皼]有北大，我啥也不是”陳生從來沒有忘記過自己為什么出發(fā)。

年過60歲，陳生早已不是當(dāng)年的窮小子，他是世人眼中的百億富豪。即便如此，他的生活極致簡單，一年只買兩次衣服，都是在公司樓下的優(yōu)衣庫“搞批發(fā)”，每天基本花不掉錢。

“太多的錢就變成數(shù)字游戲，缺乏實際意義了”，他每天都在思考：公司該怎么活下去。

結(jié)語：優(yōu)秀的大企業(yè)家都怕“死”

但丁的《神曲》序言里有句話：我們看那犁地的農(nóng)民，死神一直在跟著他。

死神跟著的不僅僅是農(nóng)民，還有企業(yè)家。任正非在華為最鼎盛的時期，寫下《華為的冬天》；比爾蓋茨曾說，微軟離破產(chǎn)只有18個月，也永遠只有18個月。優(yōu)秀的企業(yè)家都怕“死”，懷揣著向死而生的勇氣，才能活的更加長久。

在天地壹號的辦公區(qū)，陳生用一句話警醒自己和員工：“未來20年，將有99%的食品飲料企業(yè)被淘汰出局，如果不想被淘汰，就要比99%的人，更努力和更有創(chuàng)造性地工作！”

商業(yè)的殘酷性在于，它只是少數(shù)人的游戲，只有跟得上時代、戰(zhàn)勝對手、戰(zhàn)勝自己才能存活下來。

這兩年，陳生的焦慮和煩惱正源于此。盡管天地壹號在果醋飲料領(lǐng)域的終端零售市場占有率常年位居第一，但陳生憂心的是，疫情期間，天地壹號營收增速連續(xù)兩年下滑，三次主板上市失敗，天地壹號面臨經(jīng)營窘境。

在接受媒體采訪時，陳生坦言，過去三年是創(chuàng)業(yè)以后最恐怖的至暗時刻。

對于企業(yè)家來說，眼淚是最無用的，你只能去奮斗。這兩年，60歲的陳生又折騰起新產(chǎn)品，推出了暴風(fēng)計劃，一天睡四五個小時，逼瘋了整個團隊，還晉升為網(wǎng)紅老板，拍短視頻、搞直播，還不忘給員工加油打氣。

去年，身處至暗時刻的陳生說了這樣一句新年賀詞：折騰起來吧，兄弟！到激烈的競爭中去，到消費者的心智中去，每一個我們都應(yīng)該活成自己的英雄。

什么是真正的勇敢？不是不害怕，而是心生恐懼，卻依然逆風(fēng)前行。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。