體驗(yàn)貴州“村超”30天:花多少錢都買不到的純粹和快樂(lè)
本文來(lái)自微信公眾號(hào):ELLEMEN睿士 (ID:ellemen_china),拍攝:陳斌,采訪及發(fā)帖:萬(wàn)瀟,余天英,現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)籌:余天英,選題策劃:譚浩,編輯,統(tǒng)籌:楊雨池,外場(chǎng)支持:Nina Liu,原標(biāo)題“體驗(yàn)貴州“村超”30天,一場(chǎng)足球狂歡的爆紅和爆紅。|中國(guó)城市,題圖來(lái)源:陳斌
榕江縣位于貴州省黔東南苗族侗族自治州一角,兩個(gè)多月前仍然默默無(wú)聞,但現(xiàn)在它被稱為“中國(guó)村超級(jí)圣地”,吸引了全世界的目光。
當(dāng)我第一次接受雜志的委托計(jì)劃去榕江縣的時(shí)候,我以為去這樣一個(gè)小鎮(zhèn)要花很多時(shí)間。但是出門(mén)前查了一下路線,發(fā)現(xiàn)坐飛機(jī)到貴陽(yáng)后,高鐵一個(gè)小時(shí)就能到達(dá)榕江。有了高鐵,榕江人只需要5個(gè)小時(shí)就可以直接通往深圳,深圳是中國(guó)超級(jí)城市之一。
從貴陽(yáng)東到榕江縣,火車要不斷穿越隧道,車箱在明暗之間不斷變化,手機(jī)信號(hào)不時(shí)從5G變成3G,甚至掉落成四個(gè)弱黑點(diǎn)。當(dāng)你下車到車站時(shí),許多看起來(lái)像游客的人一走出車箱就舉起手機(jī),拍下了“榕江”這個(gè)詞。
高鐵站前,凸顯侗族特色的鼓樓靜靜地矗立著。廣場(chǎng)上新建的棕色棚子上寫(xiě)著“村超”字樣,旁邊的房間窗戶上貼著“村超”簡(jiǎn)介,榕江縣還有一張全新的全球旅游圖。
榕江高鐵站外觀具有鮮明的地方特色。
可以看出,“村超”已成為這里的一張全新名片。
當(dāng)我坐出租車去縣城時(shí),司機(jī)告訴我,這個(gè)人口近40萬(wàn)的縣只有80輛出租車,起步價(jià)4元。他們沒(méi)有進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)汽車平臺(tái)。我一天打了四次同一輛車。在司機(jī)口中,我對(duì)足球給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)的盛況有了大致的了解。根據(jù)他的描述,游客最多的時(shí)候,穿越寨蒿河的橋只有一英里多,但需要一個(gè)小時(shí)才能通過(guò)。
窗外的城市面貌令人驚訝。榕江縣新區(qū)有很多新建的居民小區(qū)和商業(yè)樓盤(pán),正在喊著巨大的橫幅廣告來(lái)吸引顧客。很難相信這樣熱鬧的樣子:“貧困縣”的帽子直到2020年11月才被摘下來(lái)。
榕江縣作為一個(gè)新興的非典型旅游景點(diǎn),其實(shí)有很多大大小小的酒店。我們居住的街道上連續(xù)有七八家酒店,但我們?nèi)匀粺o(wú)法滿足一萬(wàn)多名游客在周末涌來(lái)。酒店前臺(tái)告訴我,7月29日決賽當(dāng)天的房間早在6月份就賣完了。
這些困難并不能阻止全世界的球迷向這里邁進(jìn)。當(dāng)我離開(kāi)高鐵站時(shí),我遇到了一個(gè)背著背包的中年人,他獨(dú)自從重慶來(lái)榕江看村超,下車準(zhǔn)備直接去體育館。今晚落戶的酒店還沒(méi)有落戶,但他并沒(méi)有驚慌——在最后的關(guān)鍵賽程中來(lái)到榕江看球,大家已經(jīng)做好了將就一夜的心理準(zhǔn)備。然而,當(dāng)?shù)靥貏e開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)露營(yíng)區(qū),供游客臨時(shí)過(guò)夜。
如果選擇開(kāi)車去榕江縣看球,可以在高速公路收費(fèi)站出入口得到全面的旅游指導(dǎo),還可以品嘗到穿著民族服裝的工作人員準(zhǔn)備的果汁豐富的當(dāng)?shù)匚鞴稀?/span>
走在縣城的大街小巷,你很容易體會(huì)到“村超”的流行帶來(lái)的火熱氛圍:路邊的文具店外面掛滿了印有“村超”字樣的襯衫;吸引顧客的酒店老板娘頭上戴著“村超”主題的發(fā)帶;私家車上印著“村超免費(fèi)接送”的口號(hào),別忘了給村里的球隊(duì)貼個(gè)廣告。新開(kāi)的霸王茶姬茶葉店是榕江最舒適的小空間。從我躲在店里度暑假的那一個(gè)小時(shí)里,一個(gè)縣足協(xié)的工作人員打了七八個(gè)電話,試圖聯(lián)系村里球隊(duì)的負(fù)責(zé)人參加新的活動(dòng)...
在縣城街頭的一家制作牌匾的商店里,工人們正在趕著做新的民宿招牌,后面還有一堆半成品等著她。
除了“村超”主賽場(chǎng)——貴州村超體育中心之外,還有“網(wǎng)紅景區(qū)”必備的各種趣味路牌。
榕江縣的街道上也隨處可見(jiàn)含有“村超”元素的文創(chuàng)產(chǎn)品。
體育館外的大黑板上有兩名“村超”工作人員“板報(bào)”,向游客推薦各種地方特色活動(dòng)。
在街上遇到村超賽場(chǎng)上的明星球員也不難。在卷粉店吃早餐的時(shí)候,遇到了平永村34號(hào)球員,他在短視頻世界里反復(fù)上演了“內(nèi)馬爾不斷跳球出眾”的精彩瞬間;同桌吃飯的大哥得知我從外地趕到,特意邀請(qǐng)我去他們村看看。他也是淘汰賽八強(qiáng)球隊(duì)中的一名球員。如果你在縣政府附近的另一家卷粉店閑逛,你可能會(huì)遇到曾經(jīng)在球場(chǎng)上演過(guò)“帽子戲法”,最終獲得“村超”“最佳射手獎(jiǎng)”的董永恒,他也是這家特色美食店的老板。卷粉是榕江當(dāng)?shù)氐囊环N特色食品,用董永恒的話說(shuō),在榕江,熱愛(ài)足球的人和喜歡卷粉的人一樣多。
在非比賽日,“村超”體育館的足球場(chǎng)也對(duì)外開(kāi)放,除了拍照留念的游客外,還會(huì)有一些孩子帶著足球在這里訓(xùn)練、玩耍。
到了期待已久的“超級(jí)星期六”,全縣都會(huì)燃燒起來(lái)。七月二十二日,“八強(qiáng)”淘汰賽那天,月寨村的準(zhǔn)備工作從早上開(kāi)始。
早上起床后,女性自發(fā)做糯米、豆面等地方小吃——這是下午拉拉隊(duì)在“村超”賽場(chǎng)巡游時(shí)免費(fèi)贈(zèng)送給觀眾品嘗的。有些美食過(guò)程比較復(fù)雜,甚至需要提前一天準(zhǔn)備食材。
上午9點(diǎn)半,月寨村足球隊(duì)的球員們聚集在榕江縣第四中學(xué)足球場(chǎng),正在集中進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練?!跋挛纾覀冃枰M(jìn)行戰(zhàn)略調(diào)整。到時(shí)候,每個(gè)人都要看手勢(shì),互相配合……”穿著黃色球衣的隊(duì)長(zhǎng)李遠(yuǎn)攀正在和球員們討論戰(zhàn)術(shù)板上的戰(zhàn)略。
2001年冬天,月寨村的幾個(gè)青少年(楊陽(yáng)、李俊鋒、李敏福、李世章、李遠(yuǎn)進(jìn))為了參加車江鄉(xiāng)的春節(jié)杯足球賽,自發(fā)成立了這支業(yè)余球隊(duì)。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)人連球衣都沒(méi)有,只有一個(gè)破舊的足球縫了又縫,補(bǔ)了又補(bǔ)。月寨村足球隊(duì)的故事也是無(wú)數(shù)村隊(duì)參加“村超”的縮影。
榕江縣靠近廣西,氣候遠(yuǎn)不如貴州其他地區(qū)涼爽。太陽(yáng)很熱,場(chǎng)上沒(méi)有任何障礙。站在旁邊半個(gè)小時(shí),熱氣騰騰的熱氣會(huì)讓人眼前昏昏欲睡,皮膚刺痛。然而,經(jīng)過(guò)幾次測(cè)試,十幾名球員并沒(méi)有感到疲憊。32歲的李遠(yuǎn)攀親自上陣,多次展示大家準(zhǔn)備下午實(shí)戰(zhàn)的獨(dú)特角球戰(zhàn)略。
32歲的李遠(yuǎn)攀已經(jīng)24歲了。他是一名室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)師。在榕江縣臨時(shí)組成的20支“村超”隊(duì)伍中,球員和李遠(yuǎn)攀一樣不是專業(yè)球員。
脫下球衣回到日常生活中,他們就成了裝修師傅、賣菜小販、老師、學(xué)生等為生活奔波的普通人。
月寨村足球隊(duì)在過(guò)去的無(wú)數(shù)比賽中留下了許多精彩的球場(chǎng)瞬間,他們也是上一屆“村超”的冠軍。
在榕江縣幾公里外的第二中學(xué)足球場(chǎng)上,一場(chǎng)年輕的比賽在烈日下繼續(xù)??h城古州鎮(zhèn)第二小學(xué)足球隊(duì)正在與貴陽(yáng)某俱樂(lè)部的青年足球隊(duì)進(jìn)行友誼賽。來(lái)自古洲二小的足球女孩皮膚曬黑,在球場(chǎng)上左右進(jìn)攻,很快就組織了幾次射球進(jìn)攻。9號(hào)短發(fā)女選手,因?yàn)樯眢w素質(zhì)太強(qiáng),也引起了對(duì)手的討論。"她害怕自己不會(huì)是個(gè)男人?!睅讉€(gè)男孩在場(chǎng)邊嘟囔道。
球場(chǎng)上的女孩們不亞于男孩們的強(qiáng)大能力,在后半段迅速占據(jù)了更大的優(yōu)勢(shì)。
下午3點(diǎn)半,78歲的楊雁云和68歲的李仙花開(kāi)始為月寨村足球運(yùn)動(dòng)員安排薩瑪奉茶的特別助力儀式。薩瑪節(jié)是榕江縣侗族地區(qū)流傳的一項(xiàng)盛大的祭祀活動(dòng),神秘而簡(jiǎn)單,包含了母系氏族社會(huì)的遺產(chǎn)。
薩瑪,也叫薩歲,侗語(yǔ)“薩”就是奶奶,“瑪”就是“大”,“薩瑪”就是大奶奶。薩瑪?shù)姆块g里沒(méi)有佛像,只有神的位置。神的位置上有一把半封閉的黑傘,黑傘下有一堆石頭,代表著侗族人在薩瑪英靈的保護(hù)下團(tuán)結(jié)、堅(jiān)強(qiáng)、幸福、健康。
兩位奶奶準(zhǔn)備好供品后,球員們會(huì)陸續(xù)去薩瑪屋喝茶,然后去“村超”賽場(chǎng)?!霸谶^(guò)去的兩個(gè)月里,踢足球的娃娃們非常努力。我們這些做奶奶和媽媽的人,打算做完農(nóng)事后好吃的葵花粉和卷粉,給來(lái)球場(chǎng)看球的顧客吃。都是免費(fèi)的,算是我們當(dāng)老人的心意?!泵β档睦钕苫ㄏ蛭覀兘忉?。
在“出征”之前,月寨村隊(duì)的球員們必須在老奶奶的主持下完成這一傳統(tǒng)儀式。
每個(gè)人都相信,喝這種茶,可以給球員帶來(lái)好運(yùn)。
“超級(jí)周六”的核心戰(zhàn)場(chǎng)——貴州村超級(jí)體育中心的興奮,早在周六中午就開(kāi)始了。中午12點(diǎn),炎熱的陽(yáng)光籠罩著榕江,室外的體感溫度早已超過(guò)36度。然而,熱氣騰騰的體育場(chǎng)看臺(tái)已經(jīng)擠滿了期待的觀眾。
體育館周圍,周圍成千上萬(wàn)個(gè)安靜的夜市攤位將在周六“復(fù)活”。進(jìn)入體育場(chǎng)前,你需要穿越一片卷粉、冰粉、冷蝦、芋頭糕的海洋,還有無(wú)數(shù)煙霧彌漫的燒烤店。在全國(guó)各大網(wǎng)絡(luò)名人景點(diǎn)和社交網(wǎng)站上經(jīng)常看到的“賣青蛙”也出現(xiàn)在這里。當(dāng)然,榕江地名上也有不可或缺的竹筒奶茶。
根據(jù)榕江縣政府的統(tǒng)計(jì),自5月13日“村超”比賽以來(lái),榕江縣已累計(jì)接待游客250.67人次,實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入28.39億元。但是來(lái)到“村超”現(xiàn)場(chǎng)感受到的客流,遠(yuǎn)比在手機(jī)屏幕上看到的,或者在媒體報(bào)道中讀到的震撼。這恐怕是我這三年最擁擠的出差經(jīng)歷——體育場(chǎng)看臺(tái)和足球場(chǎng)底線附近新增的“全國(guó)各地的寵物粉區(qū)”,以及場(chǎng)外跑道上人滿為患。即使拿著媒體采訪證,可以自由進(jìn)出多個(gè)區(qū)域,我也很難通過(guò)群體擠到前排更好的觀看位置。
雜志邀請(qǐng)的攝像師按計(jì)劃跟隨月寨村的隊(duì)伍進(jìn)入市場(chǎng)。雖然他在出發(fā)前和編輯一起制定了很多計(jì)劃,但現(xiàn)場(chǎng)的混亂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。跑道兩邊擠滿了拿著手機(jī)拍攝的觀眾。一開(kāi)始他還能“扎空”找到一兩個(gè)拍攝座位,但后來(lái)他只能被熱情的群體包圍,成為被拍攝的游行隊(duì)伍中的一員。
參加比賽的村里婦女通常會(huì)在比賽當(dāng)天穿上民族服裝,來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)為球員加油。
他們還會(huì)帶上自己親手制作的特色美食,免費(fèi)與觀眾分享。
拉拉隊(duì)進(jìn)場(chǎng)巡游的環(huán)節(jié),往往也是參加比賽的村莊之間暗中較勁的關(guān)鍵時(shí)期。
從這一刻起,體育場(chǎng)的混亂和喧囂就很難消散。我的另一個(gè)團(tuán)隊(duì)合作伙伴在最后一個(gè)“非常周六之夜”到達(dá)體育場(chǎng)。當(dāng)時(shí),體育“名嘴”黃健翔擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員。據(jù)她回憶,比賽期間,講解臺(tái)下擠滿了觀眾,不斷有人喊著黃健翔的名字,試圖把他揮手的那一刻拍進(jìn)手機(jī)視頻,還有人脫下外套扔到臺(tái)上讓他簽字。
其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)最好的觀看位置并不多。大多數(shù)觀眾只看到模糊的視野和積累的頭部。為了拍攝內(nèi)場(chǎng)的精彩特寫(xiě),比賽開(kāi)始前,焦慮的攝像師只在體育場(chǎng)外圍打轉(zhuǎn),最后看到腳手架搭建的臨時(shí)圍欄被打破了一個(gè)30-40厘米左右的洞。他舉著媒體證書(shū),打開(kāi)擠成一團(tuán)的觀眾,艱難地從縫隙中鉆了進(jìn)去。
這個(gè)近距離接觸球場(chǎng)的機(jī)會(huì)真的很有價(jià)值。因?yàn)樗姆种粵Q賽淘汰賽結(jié)束后,榕江縣足協(xié)宣布,內(nèi)場(chǎng)拍攝權(quán)限不再輕易向外界媒體開(kāi)放。
在正式比賽中,月寨村隊(duì)使用了早晨反復(fù)排練的角球戰(zhàn)略,盡管最終沒(méi)有成功進(jìn)球,但是現(xiàn)場(chǎng)效果也非常驚人。
這次月寨村隊(duì)對(duì)陣車江一村隊(duì),這也是一支實(shí)力雄厚的老隊(duì)伍。
在我看完一場(chǎng)比賽之前,我已經(jīng)明顯感覺(jué)到看臺(tái)上情緒高漲的觀眾似乎在營(yíng)地里感到困惑。無(wú)論哪一方得到射門(mén)機(jī)會(huì),還是完成臨門(mén)一腳,都能得到同樣的歡呼聲。
我猜有很多游客和我一樣不懂足球。他們分不清球場(chǎng)上跑的隊(duì)伍來(lái)自哪個(gè)村莊,也無(wú)法理解球員精心策劃的戰(zhàn)術(shù)。為了感受這種難得的熱烈氣氛,他們千里迢迢趕來(lái):跟隨現(xiàn)場(chǎng)的鼓聲和不銹鋼盆的撞擊聲,為每支球隊(duì)加油;當(dāng)看不到盡頭的拉拉隊(duì)進(jìn)入球場(chǎng)時(shí),他們欣賞美麗的民族服飾和獨(dú)特的民間表演。在社交平臺(tái)上錄制另一段短視頻。當(dāng)然,最激動(dòng)人心的時(shí)刻往往是在一次精彩的攻擊后,大家隨著講解的聲音歡呼起來(lái),喊出了“村超”這句獨(dú)特的歡呼聲——大棒浪,嗚嗚!
我和我的搭檔發(fā)現(xiàn),混亂嘈雜的場(chǎng)景和互不認(rèn)識(shí)的觀眾在某個(gè)時(shí)刻會(huì)產(chǎn)生奇妙的共鳴,這也為“村超”增添了一點(diǎn)神奇的色彩。
各式各樣的民間拉拉隊(duì)表演將在比賽間隙上演,這也是榕江縣向外展示當(dāng)?shù)匚幕拇翱凇?/span>
比賽中總會(huì)有一些奇怪的小驚喜,比如攝影師發(fā)現(xiàn)的這個(gè)疑似被主辦方邀請(qǐng)的梅西“演員”。
事實(shí)上,榕江縣的管理者對(duì)前沿的時(shí)尚潮流非常敏感。近年來(lái),當(dāng)?shù)卣罅Πl(fā)展新媒體產(chǎn)業(yè),建立了榕江新媒體電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)園,配套人才培訓(xùn)基地、直播中心、電子商務(wù)公共服務(wù)、倉(cāng)儲(chǔ)物流等產(chǎn)業(yè)鏈。
第二場(chǎng)比賽達(dá)到高潮的時(shí)候,已經(jīng)是晚上9點(diǎn)了。我害怕群體擁堵。我提前走出了體育場(chǎng),但還是有一個(gè)不斷的群體從我身邊經(jīng)過(guò),沖向體育場(chǎng)。
炎熱稍散,夜色中,場(chǎng)館外的攤販生意依然紅火,熙熙攘攘的游客聚集在許多特色小吃攤前。與我去過(guò)的幾個(gè)老景點(diǎn)夜市相比,這里的攤位類型相對(duì)簡(jiǎn)單,但即使被大量人群“祝?!?,整條街道仍然可以保持干凈整潔。
“超級(jí)星期六”之夜,賽場(chǎng)外的臨時(shí)夜市也非常熱鬧。
在市場(chǎng)上,環(huán)衛(wèi)工人總是處于運(yùn)行狀態(tài)。
一位游客告訴我,雖然這里有很多攤位,但是清潔人員安排得比較密集,“地上沒(méi)有垃圾”。
夜晚越來(lái)越深,烤串的煙火味道越來(lái)越濃。在這樣溫暖的氛圍中,我沿著榕江大橋漫步,橋頭,一家餐廳的外墻上立著一個(gè)大屏幕,正在直播“村超”的比賽,這也吸引了很多把體育場(chǎng)給游客的當(dāng)?shù)厝恕?/span>
年輕女孩靠在路邊的護(hù)欄上,而老人則坐在自己的小馬扎上,幾個(gè)年輕人干脆用磚塊在地上筑起一個(gè)座位。他們吃著果汁豐富的當(dāng)?shù)匚鞴?,搖著折扇,隨著比賽的起伏,他們的情緒享受著足球比賽帶來(lái)的純粹快樂(lè)。
主辦方在榕江縣設(shè)有多個(gè)“村超”大屏幕直播點(diǎn),倡導(dǎo)當(dāng)?shù)鼐用瘛白尵翱汀?,做好主辦國(guó),為榕江從“網(wǎng)絡(luò)名人”走向“長(zhǎng)紅”共同努力。
本文僅代表作者觀點(diǎn),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com