我一直覺得，人總是像塵土一樣渺茫，無論是社會主義“人定勝天”的建設敘述，還是當下社會化后稱贊速度和規(guī)模的建設奇跡。

大家好，我是瑞蘭馨。近年來，在全國各地尋找半個世紀前建成昆鐵路的老工人，對這條鐵路進行口述調查和拍攝。

在我的博士學位期間，我研究了80年代和90年代中國的廢墟圖像，并在接下來的幾年里在西南地區(qū)尋找三線建設階段的廢墟和工廠。這些已經衰落的基礎設施遺址似乎對我特別有吸引力，這可能與我的成長經歷有關。

我的家人都是鐵路單位的。我在湖南衡陽的一個鐵路大院長大，往外看就能看到一條鐵路線，還能聽到火車的聲音。

▲ 望著衡陽的鐵路大院出去
 

院子外面是我小時候幾乎聽不懂的湖南口音，但是在墻上，我們院子里的人大多說西南方言，也就是四川和貴州。

我爺爺奶奶家也在鐵路沿線，離我家大約八公里，就在京廣線旁邊。那時候還沒有這個院墻。

▲京廣線旁的小站臺
 

從60年代開始，我爺爺就開始修理鐵路，當時在中蘇邊境修建了一條軍用專線。一九六四年，大三線建設開始，他所在的東北鐵路局抽調了很多工人前往大西南支援西南鐵路建設。爺爺到貴州水城，也就是現在的六盤水，修水城火車站，我父親就是在水城的工地上出生的。此后，爺爺又修建了幾十年的鐵路，晚年在他最終修建的京廣線旁與奶奶定居。

而且真正開始尋找成昆鐵路工人是因為我的外公。

外公來自四川省三臺縣，從26歲開始修鐵路。第一條是成昆鐵路，后面是湖南和貴州修鐵路。最后，我和外婆定居在武漢，住在當時分配的鐵路家庭區(qū)，因為我參與了武漢鋼鐵廠專用鐵路的建設。

▲姥爺蘭鴻章
 

從我的記憶來看，姥爺總是一個與周圍非常不和諧的形象。我看到的大部分都是他一直對著窗戶，或者坐在床前自言自語，大部分都是六七十年代的故事。小時候不知道是什么意思。事實上，我的家人對他的狀態(tài)漠不關心，沒有交流。但是我從小就和姥爺有很深的聯系，我似乎能感受到他的孤獨。

在2019年新冠肺炎之前，我似乎有一種直覺，認為姥爺好像要走了，所以我去了幾次武漢，開始給他做口述。這時，姥爺一生的具體記憶慢慢浮現出來。

外公去世后，我潛意識里似乎不想和他的這些記憶斷絕關系，便開始到處尋找也建過成昆鐵路的工人。

第一，記憶聚集在我這里。

我媽媽在鐵路公司的工會工作。她想盡一切辦法幫我找到這些工人，其中一些其實是她認識的。她還陪我找了幾個工人一起做采訪。從2019年開始，我陸續(xù)去四川、廣東、湖南、貴州找鐵路工人，目前已經找到了40多人。

這些工人大致是中華人民共和國成立后開始修鐵路的，比如20世紀50年代的寶成鐵路、成渝鐵路、20世紀60年代的成昆鐵路，一直修到80年代和90年代退休。我找到的這些工人有不同的工作類型，包括隧道和挖巖石的工人，以及射擊和炸山的射擊員，運輸隊的司機等等。當他們回顧自己的生活時，他們用我修了多少條鐵路來衡量時間。

在此期間，我開始逐步了解昆鐵路建設的背景。這條鐵路線主要建于1964年至1970年，連接成都和昆明，穿越橫斷山區(qū)、地震帶和大涼山。在中蘇關系破裂的冷戰(zhàn)背景下，這是西南大后方最重要的軍事和資源要道，沿線礦產資源豐富，包括攀枝花煤礦。

▲ 成昆鐵路(老線)全線圖
 

為了趕時間，成昆鐵路從昆明到西昌，從成都到西昌，兩邊同時修復到中間。整條線充滿了建筑工地和工人。昆明到西昌是我們熟悉的鐵路兵建造的，從成都到西昌，其實是原西南鐵路局組織的17萬工人建造的。我主要研究這一段。

我看到的一些工人說，他們在網上或其他地方看到的一些敘述總是說“鐵路兵建的成昆鐵路”。他們鐵路局的普通鐵路工人處于相對缺席的狀態(tài)，他們有點失落。

對于所有的口頭采訪，工人們說得最多的就是打隧道。

起初，我有點困惑。我以為說到修鐵路，他們會提到“鐵軌”這個詞，但幾乎沒有提到這兩個字。后來才知道，因為沿線到處都是山區(qū)，所以需要建造集中的隧道和橋梁來連接這條鐵路。

那時候建造這些隧道和橋梁基本上沒有機器，就像50年代一樣，這條鐵路線是由工人徒手鑿出來的。它們的工具就是挖巖石的洋鎬，錘子，還有風鉆機打隧道。

雖然工具簡單粗糙，但他們都有自己的經驗和智慧，因為這些從20世紀50年代開始修鐵路的老工人積累了一定的一線手頭經驗。例如，一個工人告訴我，當你進入一個洞時，你怎么知道它是否會崩潰？它們沒有太多的測量儀器，通過敲擊頂層的懸崖，然后用簡單的工具聽那個聲音來判斷這個地方是否有很高的風險。老工人把這些經驗教給了新的鐵路工人，也就是1964年，他們專門招聘三線建設的工人。他們大多來自西南農村。當時的情況是“鐵路越窮，人越多”。

工人告訴我，當時他們最怕兩件事:一是泥石流，二是“進洞子”，即隧道。硬山可能很難打，但其實相對安全，最怕的是“爛洞子”。

沿線有很多這樣的喀斯特地形，大喊大叫可能會倒塌。還有一座含水量高的山。一個工人見過，放入炸藥后，沙漿噴出200多米，工人會被直接吞沒。

隧道工人曾國華詳細告訴我如何打隧道。先用鉆頭在山上鑿洞，然后在里面放炸藥。十幾二十個炮眼可能會一起爆炸。爆炸后會有一個坑，然后用風鉆繼續(xù)往里推。

▲隧道工人曾國華繪圖介紹挖掘隧道的過程。
 

這個過程很慢，一天可能會推幾米，已經很不錯了。風鉆有60公斤重，會大幅晃動，需要兩個人舉著。從早上6點到7點，直到晚上8點到9點，他們說有時候睡覺的時候會不自覺的抖。

封閉、悶熱的洞穴內無通風，碰上含水量少的山體，打出的灰塵很大，會不斷地吸入工人體內。

因為有很多工人在隧道里得了硅肺病，但是數字很難統(tǒng)計。小時候聽媽媽零星提到，她單位一個朋友的父親叫蔣樹文。他是四川足球運動員，也是中華人民共和國成立后第一批修建鐵路的工人。硅肺病后，他很快就去世了。當時為了拿到工傷證，他們家決定尸檢。他的妻子說她看到了他解剖后的肺，像石頭一樣堅硬。

蔣樹文去世后，每個月都有幾十塊錢的工傷補貼，但他家有五個孩子，所以他靠妻子的重體力零工勉強維持了整個家庭。女兒告訴我，她實際上對父親并沒有什么印象，因為一兩年可能只見過一次。她只記得有兩年，爸爸總是背著一袋竹筷子，回家給他們帶來。當時她其實有點反感，但后來她想，爸爸工作的地方有竹林嗎？

▲唯一一張蔣樹文家庭合影
 

后來才知道成都青臺山有個療養(yǎng)院，是鐵路局專門建造給他們治療的，因為修鐵路的人太多了。我在網上看到，現在已經完全變成了廢墟。

除了硅肺疾病，我看到的許多工人仍然承受著其他工傷。今年去了廣東韶關的一個鐵路大院安置點，幾乎都是成昆鐵路的一線工人，也就是隧道工人或者挖巖石的工人。

▲說四川話的韶關鐵路大院
 

他們中的一些人在修建昆鐵路并抬起鐵軌時被打耳朵，在射擊時失去了眼睛。他們中的一些人后來稱贊鐵路被壓斷了手指。他們帶著這些傷慢慢衰老，然后死在這個大院里。最終，他們幾乎沒有得到工傷補貼。

▲ 院子里的老工人
 

在我離開之前，他們說從去年年底到今年年初，大院里已有二三十名老工人相繼去世。

在整個訪問過程中，我都有一種非常緊迫的感覺。也許我更像是一條通道，而不是把他們的口述當作歸檔的載體，這些工人的記憶聚集在我這里，互相作用。

▲ 部分工人采訪了芮蘭馨。
 

沿線尋墓

近年來，通過工人的敘述，我腦海中有很多涼山和成昆鐵路的場景，但我還沒有去過涼山。因此，去年夏天，我沿著鐵路工人建造的成昆鐵路北段進行了一些調查和拍攝，即從成都到西昌。

▲ 成昆鐵路北段(成都-西昌)。紅線是成昆鐵路，黃線是當時現有的道路，藍線是河流。黃箭指的是北向。
 

我當時坐綠皮火車。成昆新線去年年底修好了，動車速度快了很多，也很舒服。老線現在每天只有一班車。因為我可以打開窗戶，所以我直觀地感受到了密集入洞和穿孔的過程，感覺他們真的打了很多隧道。

1. 普雄

普雄是我去的第一站。

我第一次去普雄是因為兩年前我去過貴陽的一個老工人楊明建。他告訴我，1968年我在普雄目睹了一場泥石流。當時他住在普雄的一個遷水灣，那是一個由河流沖擊形成的海灣。一天下午，當他聽到外面有人在喊的時候，他和他的同事跑出去看看。他發(fā)現遷水灣的沙子里埋著很多尸體，于是他們開始徒手挖掘，挖掘出33具尸體，包括和媽媽一起去工地探親的孩子。

后來他們了解到，這是上游尼波的整個施工隊。100多人被泥石流沖到下游，分散在不同的河流中。有些尸體是找不到的。楊明建是一名管理干部，他的演講非常嚴謹。直到提到這段記憶，他突然開始抽泣，說他會重復幾十年。

她們用旁邊農場的巨木做棺材，自己動手埋葬自己的工友，大概就埋在這座普雄烈士陵園的前面和周圍。

▲ 普雄鐵路職工陵園和烈士紀念碑正對著鐵路。
 

除了這些沿線有紀念碑的墓地，還有許多散落在墓地里的工人。在普雄，一個彝族大哥騎著三輪車帶我去找這些墓地。當他知道我要去找墳墓時，他停下來問我為什么。他說他害怕鬼。我說了原因，他沉默了一會兒，繼續(xù)帶我去。

在路上，他和我聊天，說他小時候住在成昆線旁邊，修鐵路的時候經常去工地玩。他記得工人們對他們很好，和他們一起吃飯，讓他們爬到機器上玩。

在比人還高的雜草堆里，我和他一個個看著墓碑上的字。許多散落的墓碑都沒有名字，當時一些鐵路工人死后就當場埋葬，不知是誰。

▲ 彝族大哥
 

2. 沙木拉達

在這張地圖上，我們可以看到普雄向西昌方向有一個大轉彎區(qū)，這也是成昆線海拔最高的區(qū)域。鐵路線就像這里的麻花。這是成昆鐵路獨特的線路設計，叫做展線。

那時候的火車不能一下子爬上很陡的山坡，需要在同一個區(qū)域來回穿梭，繞著圓圈上坡，有點像盤山公路。

在這個大轉彎區(qū)，可以看到成昆線的一個非常重要的地方叫做沙木拉達。

當我乘火車穿過沙木拉達隧道時，我對面的一個阿姨非常熟悉這條路線。她說這個洞太長了，火車要黑七八分鐘。去年涼山很熱，差不多40度，但是窗戶吹進來的風很冷，很濕。

▲穿越大涼山分界點的沙馬拉達隧道總長6.3公里，是成昆老線最長的隧道。
 

我見過的幾個工人告訴我，他們徒步走過沙木拉達隧道，還沒有鋪好軌道。隧道里有一條暗河，水很冷。沙木拉達從20世紀50年代末開始挖掘，那些工人正浸泡在這種水中進行隧道。

一位隧道工跟我說，碰到干洞子就是得了硅肺病，碰到濕洞子，那么下半輩子就是和痛癢難耐的風濕病在一起。

在沙木拉達停留了幾天，爬到山坡上就能看到火車慢慢地從沙木拉達隧道出來。

在山上，我遇到了阿西拉洛，一位90歲的彝族老人。他告訴我，他們當地的彝族青年在建造昆鐵路時也來幫忙。他們在山上砍下巨大的樹木，非常重，所以他們不能抬起它。他們只能慢慢滾出山，作為隧道的支撐，這樣這個洞就不會塌陷。

▲彝族老人阿西拉洛
 

3. 漫水灣

繼續(xù)往西昌走。隨著安寧河進入安寧谷，坐在火車上明顯感覺非常激烈的地形逐漸變得平緩，然后來到西昌周邊的一個地方，叫做漫水灣鎮(zhèn)。

成昆鐵路通車后，在這里修建了一條通向衛(wèi)星發(fā)射基地的鐵路專線。姥爺也參與了建設，在這里呆了一兩年。

我住在這條支線旁邊的一對夫婦的家里。他們的父母來建造衛(wèi)星基地，所以他們一直定居下來。他們開著面包車帶我四處走走，提到2003年有一個人在昆鐵路修建時來找親戚的墓地。當時是姐姐的爸爸帶著那個人一路走來，居然在禮州找到了親戚的墓。

▲開車帶我去找墓地的一對夫婦
 

他們還帶我去了漫水灣的一個墓地，這對我的心理影響很大。當時我走進去，一排排掃了上面的字，看到很多都寫著四川三臺縣的人，那是我外公的家鄉(xiāng)。看看上面的出生和死亡日期，差不多二十出頭。我站在那里，我不知道這些人是誰，但我似乎特別知道他們是誰。

在沿線走訪的整個過程中，我遇到了很多為成昆鐵路老線做維修的工人和機械車。

他們稱這個維護過程為“探傷”，我認為這個詞相當生動。這些過去輝煌的建筑正在走向衰弱，逐漸變成廢墟，但我認為它們仍在以某種方式成長，并默默地與我們交談。

第三，這條鐵路是我修的。

這幾年看到工人會問，你有沒有坐過成昆線？很多人說沒有。他們修好成昆線后，第二天可能會轉到貴州或湖南的其他鐵路工地。經過幾十年的修復，他們的健康在老年后逐漸惡化。他們沒有機會乘坐這條鐵路。一些工人知道我找到他們的原因后，說你應該去找領導或管理者。我們這些人沒文化，說什么都不重要。

在三線建設的背景下，工人的身份是非常強烈的。去年，我在貴陽遇到了吳承清工人。

▲在20世紀60年代的鐵路工地上，吳承清被稱為“小老虎”
 

一看見我，他就說，前幾天看電視，看到一位共產黨員的精神譜系評比，有大慶，有紅旗渠，他問：

為何沒有成昆？

接著一遍又一遍地問我。

退休后，他收集了很多老照片、證書和資料，用一間小房子做了一個小檔案。

也有一些工人用寫作來回顧過去的建筑記憶。我認識的一個工人趙治順，在參加成昆建設的時候，帶著很多蘇聯文學和工人文學從老家選到了工地。當他有空的時候，他會看一看。

他一直在寫作。他說涼山的風格讓他震驚，因為他以前從未離開過家鄉(xiāng)。除了寫自然風光，他還寫工人的勞動和日常生活場景。

▲1970年夏天，趙治順(前排右)探望機五隊的師傅在大涼山成昆鐵路喜德工地合影留念。(趙治順/編輯)
 

提到涼山特別動蕩的那些年，他告訴我。，人們在面對巨大的歷史現實時可以做出的選擇非常渺茫，只能選擇自己的小環(huán)境。寫作是他的方法。

1978年成昆鐵路修通后，他再次回到這條鐵路線，一站一站地進行研究和采訪，有點像現在的旅游寫作。后來，這本書《在成昆線上旅行》在80年代出版。他的書名是枕木。

在我做這件事之前，我曾經用一種單一的方式攻擊國家主義敘事。因為我一直覺得，無論是社會主義的建設敘述，還是社會化后對速度和規(guī)模建設的奇跡的贊美，人總是像塵埃一樣渺茫。

然而，在遇到具體的工人后，他們的個人情況、選擇和個人意志的相似性和差異向我展示了宏偉歷史背后的復雜性。

我認為他們對自己的工作和建設有著深刻的理解和理解。包括他們對工人身份的信念，不僅僅停留在很多敘述中提到的身份收入上。他們會說:這條鐵路是我修的，這座橋是我修的。這種非常簡單的無產階級的力量也影響了我。

但是和現在相比，我在普雄認識的一個彝族青年，他的家人在東部修高鐵。他給我發(fā)了他們現在修建鐵路的場景，大部分都是機械化的，工人只負責一些零碎的努力。事實上，他們不像以前的工人那樣認同和歸屬于自己的勞動和建設。

永遠是異鄉(xiāng)人

在尋訪中，我感受最深的其實還是在被迫的流動中，人的具體情況。

這些鐵路工人從十幾二十歲開始一年到頭都在外面，很早就結婚了。因為他們不能見面，所以他們離家很遠。我看到幾個工人的孩子會說，他們五六歲的時候不知道父親長什么樣。

此外，為了緩解施工現場重體力勞動的疲勞和長期在荒野工作的孤獨，他們只能使用打牌和喝酒。然而，施工現場養(yǎng)成的這些習慣實際上讓他們在晚年回到家庭后很難被接受，也很難與家人建立新的關系。聽說有些老工人晚年回家后無法融入，只能回工地生活。

另外，是他們的妻子。他們沒有直接參與鐵路建設。他們通常在家鄉(xiāng)撫養(yǎng)孩子，陪伴老人，打很重的零工來維持家鄉(xiāng)的生活。幾位奶奶告訴我，我們的生活并不比工地好多少。

▲ 鄧元仁，1936年出生于四川南充營山縣，在成昆建設期間擔任炊事班長，現居廣東韶關。
 

我看到的所有工人最終都沒有回到他們的家鄉(xiāng)。就像我爺爺和姥爺一樣，他們生活在他們最終建造的鐵路旁邊。這些地方和我小時候住的大院很像，就像全國各地鋪開的小飛地，和那個地方沒有聯系。

有些人到了晚年也不適應當地的天氣，會想念家鄉(xiāng)的食材，但是關于流動最直觀的表現其實還是口音。

我采訪了一位來自江浙的工人倪來興，他晚年在廣東肇慶定居。因為他年輕的時候去貴州修鐵路，口音里有貴州和江浙的痕跡。

▲浙江省蒲江縣倪來興，現居廣東肇慶。
 

這種摻雜的口音對我來說并不陌生，因為小時候第一次去衡陽市讀書，同學告訴我:你說的是鐵路普通話。

后來我才意識到，這是上個世紀工業(yè)大遷移的大流動。為了適應來自四面八方的人，他們想住在一起，他們形成了混合的口音。它沒有基礎，也不知道屬于哪里。有時候我覺得它似乎從里面塑造了我，讓我覺得自己像一個永遠的陌生人。

做到這一點，我最初的動力就是不想斷絕與外公的聯系，漸漸地我發(fā)現自己似乎更加了解自己的家庭和自己的狀態(tài)。

我在鐵路沿線看到的東西，以及我遇到的這些老守護者，都長出了更多的線索。希望以后能沿著這些線索逐漸探索。

謝謝大家。

▲ 2022年夏天，毛安華(正中)定期與樂山成昆鐵路工人聚會
 

2023年7月27日，瑞蘭馨采訪的成昆鐵路隧道工毛安華老人在樂山去世，享年79歲。我想把這個演講獻給他，獻給那個時代的鐵路工人。

本文來自微信微信官方賬號：一席 （ID：yixiclub），作家：瑞蘭馨(作者)

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com