近二十年來，我們與時(shí)間的關(guān)系發(fā)生了變化。由一種近乎傲慢的認(rèn)同轉(zhuǎn)變?yōu)橥纯嗌踔翍n傷的擔(dān)憂， W. H. 就奧登而言，我們正處在一個(gè)“焦慮的時(shí)代”。對于歷史的認(rèn)識，我們對集體歷史和個(gè)人歷史的認(rèn)識，都發(fā)生了深刻的變化。萊因哈特·科塞勒克曾指出，我們已經(jīng)從勝利者的敘述轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆≌叩臍v史編纂”。我們對歷史的關(guān)注發(fā)生了變化，從最初關(guān)注慶祝輝煌的記憶轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代悲劇的傷害記憶:在過去，那些慶祝的記憶場告訴了我們輝煌的歷史，紀(jì)念法國大革命200周年的慶祝活動似乎把這項(xiàng)活動推向了頂峰；現(xiàn)在的討論總是圍繞奴隸銷售和殖民主義的影響。對一些人來說，歐洲共產(chǎn)主義的衰落代表著歷史的終結(jié)，在這一背景下，最終殖民地的釋放，新民主的到來，都孕育了我們對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。如今，這種態(tài)度已經(jīng)失去了確定性，逐漸屈服于安全政策和謹(jǐn)慎原則。在展望未來之前，我們?nèi)匀怀錆M希望，似乎可以期待加強(qiáng)國際新秩序的建立，但現(xiàn)在卻變得破滅。

面對世界的威脅，我們知道所有這些威脅都來自我們認(rèn)為可以忘記的古老統(tǒng)治和壓迫。他們沒有被埋葬。相反，他們正在重新崛起。同時(shí)，雖然我們很少考慮時(shí)間，但我們對時(shí)間的感受變得不同。我們與歷史的關(guān)系現(xiàn)在已經(jīng)成為一種悲慘的關(guān)系。

在這種新的背景下，或者更準(zhǔn)確地說，在我們的歷史框架下，我們思考問題的方式發(fā)生了巨大的變化，心理創(chuàng)傷為時(shí)間的感受提供了新的含義。對于發(fā)生的事情，它不僅留下了心理傷疤，還留下了隱喻性的痕跡。

心理傷痕是指曾經(jīng)的創(chuàng)傷神經(jīng)官能癥，現(xiàn)在的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，可以證明為心理醫(yī)生和精神病醫(yī)生的干預(yù)和治療提供合理的解釋；隱喻性痕跡是指奴隸或土著人的后代，以及大屠殺和種族滅絕受害者的后代在他們的訴求中回顧的東西，表現(xiàn)為立法和補(bǔ)償?shù)脑V求。我們想說的是，如果今天這個(gè)難以形容的傷疤沒有賦予它一種物質(zhì)真實(shí)性，并將其納入神經(jīng)連接和腦神經(jīng)領(lǐng)域，那么這個(gè)傷疤只會留下記憶，印記會逐漸消失。

……

精神病學(xué)家、歷史學(xué)家、思想家和人類學(xué)家對這個(gè)主題做了大量的研究。與大多數(shù)研究不同，我們認(rèn)為創(chuàng)傷的真相不存在于心理、精神或大腦中，而是存在于當(dāng)代社會的道德結(jié)構(gòu)中:心理創(chuàng)傷的成功不在于它傳播了精神病學(xué)知識發(fā)展的概念，進(jìn)而輸出到災(zāi)難性的社會領(lǐng)域；但它是新關(guān)系的產(chǎn)物，一種與時(shí)間、記憶、悲傷、債務(wù)、不幸和不幸的人之間的新關(guān)系，這種關(guān)系是由心理學(xué)概念定義的。

對此，我們對精神病學(xué)知識的發(fā)展歷史研究并不多，而是對人類學(xué)的常識意義進(jìn)行了探討。在研究馬來西亞超自然神力時(shí)，我們認(rèn)為創(chuàng)傷具有“流動意義”，就像克洛德·列維-斯特勞斯在研究馬來西亞超自然神力時(shí)指出：“盡管科學(xué)思想有力量阻止它，或者至少有力量部分控制它，但它依賴于所有已完成的思想?！币苍S，創(chuàng)傷告訴我們我們的時(shí)代，告訴我們它的時(shí)風(fēng)。它表達(dá)了每個(gè)人的整體關(guān)心、價(jià)值和期望。當(dāng)然，我們可以揭示唯一能反映的內(nèi)容的多樣性，思考把大家放在一起是否合理——這些人包括童年遭受性虐待的成年人、地震災(zāi)民、犯戰(zhàn)爭罪的老兵、家人被殺的市民、歷史上再次被發(fā)現(xiàn)的幸存者后代、專制制度下被折磨的政治活動者。我們認(rèn)為，今天所有這些現(xiàn)實(shí)都被歸類為“創(chuàng)傷”這個(gè)詞，這已經(jīng)成為當(dāng)代社會不幸如何產(chǎn)生意義的重要指示:這不是從臨床治療的角度——北美精神病學(xué)家根據(jù)各種情況下看到的癥狀和相似性對創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的疾病進(jìn)行分類。當(dāng)時(shí)他們肯定地表明了這一點(diǎn)——而是從人類學(xué)的角度。一個(gè)簡單的原因是，每個(gè)人想象的不幸和暴力都留下了過去的痕跡，所以我們需要立即承擔(dān)，而不是將來償還。從這個(gè)角度來看，如果你想討論安娜·卡普蘭所說的“創(chuàng)傷文化”（culture du traumatisme）或者隆·艾爾曼所說的“文化創(chuàng)傷”（traumatisme culturel）(兩人都闡述了個(gè)人傳記和集體敘述中不幸事件留下的痕跡)，要相應(yīng)地思考，為了說出——然后為了生存——世界上的暴力行為，心理創(chuàng)傷這一前所未有的發(fā)展趨勢到底意味著什么？

……

我們闡述了創(chuàng)傷的思想變化，使得戰(zhàn)爭的受害者、事故的受害者，或者更廣泛地說，從一個(gè)身份被懷疑的受害者(從19世紀(jì)末開始)變成了一個(gè)具有合法身份的受害者。這是一個(gè)巨大的變化，可以讓士兵充分強(qiáng)調(diào)自己的權(quán)力，甚至承認(rèn)自己犯下的罪行；也讓人意識到遭受性暴力的人的痛苦，相信自己說的話。關(guān)于這一問題，我們討論了懷疑論的結(jié)束。對那些想要了解當(dāng)代社會的人來說，這種變化是一種可以接受和強(qiáng)化的新形象，也是一種核心形象，即受害者形象。

……

大多數(shù)關(guān)于創(chuàng)傷的社會科學(xué)研究，特別是關(guān)于受害者的，都采用了在他們看來具有情感歸化屬性的觀點(diǎn)。我們很容易理解這一點(diǎn)。事件的強(qiáng)烈性擺在研究人員面前，痛苦和傷害在他們身上產(chǎn)生不可抗拒的吸引力。很少有人能保持足夠的距離，把創(chuàng)傷當(dāng)成一件自然的事情，把受害者當(dāng)成自己說的話。在創(chuàng)傷診斷受害者身份方面，我們堅(jiān)持的攻擊研究沒有被拋棄——另外也沒有確定。但是，怎樣避免(至少部分地方)將分析轉(zhuǎn)化為簡單的情緒歸化，同時(shí)又不會造成過度暴露？

為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，我們決定轉(zhuǎn)移問題?？茖W(xué)的做法是研究事實(shí)的本來面目，那么我們就會研究事實(shí)，而不是事實(shí)。具體來說，我們關(guān)注創(chuàng)傷和受害者生產(chǎn)過程中的兩個(gè)方面(這通常是研究被忽視的地方)，也就是什么叫做它說不出的東西；它不能討論什么？也就是說，創(chuàng)傷是指在識別受害者的過程中含有普遍性的中性詞匯，但它在陰影中留下了許多指示和行動者。找出這些空白，就是為自己提供一種方法，在空白中掌握創(chuàng)傷所描述的受害者形象。

第一，創(chuàng)傷磨滅了經(jīng)驗(yàn)。一方面是在事件和背景之間，另一方面是在主體和情況意義之間建立一個(gè)屏幕。它利用臨床術(shù)語或公共術(shù)語，將發(fā)生的事情與經(jīng)歷的事情之間的聯(lián)系簡化為預(yù)先規(guī)定的疾病或表現(xiàn)(創(chuàng)傷的事實(shí))。同時(shí)，它避免了經(jīng)歷的多樣性和復(fù)雜性，避免了經(jīng)歷各種因素、集體歷史、個(gè)人生活軌跡、自傳中某個(gè)歷史時(shí)刻的方式。經(jīng)歷了工廠爆炸、房屋破壞、家庭迫害等不幸，并不意味著一個(gè)人的經(jīng)歷必須受到這一事件的限制，也不意味著每個(gè)人都希望自己的經(jīng)歷受到抑制。另外，大家定義的受害者也是這么說的。他們幾乎無法適應(yīng)這種最后的經(jīng)歷，這樣他們就可以獲得一個(gè)身份。具體來說，他們是被認(rèn)可的受害者。在特定的環(huán)境下，他們需要承認(rèn)自己的身份來獲得賠償，但輿論的焦點(diǎn)或難民的身份并不意味著他們同意這個(gè)過程和形象。

盡管心理檢測和精神病學(xué)觀察證實(shí)了這一社會建設(shè)，但我們不能局限于這一社會建設(shè)。在海嘯發(fā)生之前(和之后)，印度尼西亞亞齊省的災(zāi)民已成為政治統(tǒng)治、軍事鎮(zhèn)壓和經(jīng)濟(jì)邊緣化的受害者。新奧爾良的受害者是貧困、種族歧視和階級不平等的受害者，在卡特里娜風(fēng)暴發(fā)生之前(和之后)。對這種現(xiàn)實(shí)來說，創(chuàng)傷不但什么也沒說，而且模糊不清。創(chuàng)傷是消除表面不平的共識話題。通過這種方式，我們可以理解，受害者本人，也就是說，作為最初被定義的社會行動者，可以對創(chuàng)傷提出要求。

所以現(xiàn)在創(chuàng)傷帶來了一套話語體系，過去的傷疤都是圍繞奴隸制、殖民機(jī)制、種族隔離制度展開的。在創(chuàng)傷運(yùn)動倡導(dǎo)者的努力下，創(chuàng)傷再次成為一個(gè)抗?fàn)幷摀?jù)，要求承認(rèn)記憶的多樣性——盡管歷史學(xué)家認(rèn)為這是一種暴力。因此，我們知道這種認(rèn)可是有選擇性的。

第二，創(chuàng)傷實(shí)際上選擇了它的受害者。鍛煉倡導(dǎo)者指出，創(chuàng)傷是常見的，因?yàn)樗鞘录臉?biāo)志，但調(diào)查結(jié)果表明，創(chuàng)傷的應(yīng)用是不同的。圖盧茲工業(yè)事故發(fā)生后，爆炸街區(qū)的居民和受影響的城鎮(zhèn)居民被認(rèn)定為創(chuàng)傷受害者，這也給精神健康專家的干預(yù)和治療帶來了正當(dāng)?shù)睦碛?。但是由于悲劇的發(fā)生，工廠的工人受到了譴責(zé)，精神病院的精神病人被遺忘，他們沒有完全獲得受害者的身份。雖然人道主義精神病學(xué)在世界范圍內(nèi)得到了發(fā)展，但它更容易與亞美尼亞、羅馬尼亞和克羅地亞的苦難人民交往，而不是盧旺達(dá)人、利比里亞人和剛果人。雖然在軍事沖突中，它仍然努力承擔(dān)雙方受害者的救援工作，但在判斷痛苦時(shí)，壓力仍然存在。每個(gè)人都會根據(jù)受害者是科索沃人還是塞爾維亞人。是巴勒斯坦人還是以色列人來判斷；一些專門的協(xié)會盡最大努力為被折磨和壓迫的受害者提供治療，沒有區(qū)別對待，但他們經(jīng)常面臨態(tài)度選擇的問題，即如何對待曾經(jīng)的懲罰者(或同謀者)、今天的避難申請者；這種選擇并非高乃依式(情感與義務(wù)的矛盾)，他們有時(shí)會拒絕曾經(jīng)遭受過政治暴力的患者，由于其早期病理屬于普通精神病學(xué)。

指出這些矛盾甚至分歧，并非譴責(zé)這些實(shí)際行為，而是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在以創(chuàng)傷為中心的道德差異之間的界限。大家都注意到，泰國海嘯后，國際活動(包括以創(chuàng)傷為核心的國際活動)比巴基斯坦地震后大得多。這是因?yàn)樵谔﹪[中，人們很快就為西方游客帶來了醫(yī)學(xué)心理學(xué)的緊急援助措施，但在巴基斯坦地震救援中沒有這樣的措施。對創(chuàng)傷的確認(rèn)和對受害者的差異化治療在一定程度上是由兩個(gè)因素決定的：

一是政治負(fù)責(zé)人、人道主義活動者、精神健康專家與他人差異產(chǎn)生的距離感的鑒定，也是他們的文化和社會可能在本體論上的相似性；第二，根據(jù)目標(biāo)的合理依據(jù)，根據(jù)不幸和痛苦進(jìn)行定性分類，這意味著一種政治評價(jià)通常是倫理評價(jià)。這樣，創(chuàng)傷的倡導(dǎo)者就不自覺地利用創(chuàng)傷再次塑造了“好”的受害者和“壞”的受害者，至少在受害者中建立了合法的水平。

因此，今天創(chuàng)傷之所以發(fā)生如此明顯的變化，是因?yàn)檫@種變化以一種微妙的方式出現(xiàn)在個(gè)人和集體之間，這種變化出現(xiàn)在它對前者的政府治理中。（gouvernementalité）在允許后者形成的凝聚力之間。賠償、見證和確認(rèn)無疑是由于這一變化造成的，但是它們根據(jù)地點(diǎn)、悲劇事件和人物的不同而產(chǎn)生不同的分配方式。因此，即使它表明受害者的人性是平等的，即使它聲稱集體記憶依賴于每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，這些過程也需要得到補(bǔ)償、見證和確認(rèn)，創(chuàng)傷仍然被用作人與人之間新的分配原則。創(chuàng)傷事件的特點(diǎn)，提前賦予受苦者的生命價(jià)值，以及中國對其他社會群體的保護(hù)，無視其他社會群體，這些都將使安慰優(yōu)先考慮以下三種情況之一:補(bǔ)償、見證和確認(rèn)。

在賠償中，每個(gè)人獲得的合法權(quán)益與認(rèn)證程序無關(guān)，這是不可避免的產(chǎn)物。其目的是保護(hù)集體統(tǒng)一。相關(guān)事件(如恐怖襲擊或圖盧茲工廠爆炸)不能爭論，可能會動搖法院審判。這里，當(dāng)每個(gè)人的權(quán)益得到保障時(shí)(除被遺忘的人外)，補(bǔ)償就會減弱整體的群體性。相反，在見證中，通過每個(gè)守護(hù)者的個(gè)人片段，集體維護(hù)的目標(biāo)得到了加強(qiáng)和完善，集合起來，保證了集體命運(yùn)的敘述。在這里，每個(gè)創(chuàng)傷中間人維護(hù)的集體理想模糊了一些情況，個(gè)人視線再次成為附屬因素。他意識到，當(dāng)一些人維護(hù)的目標(biāo)與集體命運(yùn)不符時(shí)，很難證明這些人。最后，在證明中，個(gè)人對事實(shí)真實(shí)性的調(diào)查也是爭議的理由，甚至否認(rèn)其他大陸發(fā)生悲劇。

集體真實(shí)性的原因，從而避免了國際責(zé)任。在這里，不確定的個(gè)人命運(yùn)從集體命運(yùn)的軌跡中被刪除，再次回到個(gè)人敘述的真實(shí)性，但這一次，它是基于中國共同體保護(hù)這一高級利益。

很明顯，人們根據(jù)這些變化的多樣性來調(diào)整創(chuàng)傷的使用，甚至掩蓋了使用中的不平等。也許正是這一點(diǎn)顯示了它的力量。

道德結(jié)構(gòu)的心理創(chuàng)傷

在19世紀(jì)末，創(chuàng)傷是一個(gè)心理學(xué)領(lǐng)域的概念。當(dāng)時(shí)，這是基于與身體傷口相關(guān)的醫(yī)學(xué)概念。現(xiàn)在它仍然保留著這種記憶。在“精神傷痕”或“身體傷痕”這個(gè)詞中，人們?nèi)匀粫氲竭@個(gè)概念。在20世紀(jì)末，它再次出現(xiàn)在創(chuàng)新的精神病學(xué)分類領(lǐng)域。長期以來，它僅限于臨床及相關(guān)行業(yè)(包括不一定是病人的病人，也包括經(jīng)歷過創(chuàng)傷事件的人)，同時(shí)也使疾病的診斷更加完善(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的基本現(xiàn)象)。這樣一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)似乎避免了所有的道德規(guī)定，因?yàn)樗墙⒃诘却龑W(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上的，取消了對事實(shí)和行為人的判斷:從規(guī)定新疾病的所有跡象來看，強(qiáng)奸、折磨和事故沒有區(qū)別，就像受害者、侵略者和證人沒有區(qū)別一樣；唯一考慮的是事件留下的痕跡。

但是，它沒有留下任何痕跡。仁義被趕出去，又從窗戶進(jìn)來?；蚴牵鼜膩頉]有消失過。而且，它在今天的社會道德范圍內(nèi)，而非在心理范圍內(nèi)取得成功。圖盧茲受害者、巴勒斯坦青年和政治難民的創(chuàng)傷是一個(gè)常識性的概念。在被心理學(xué)家和精神病學(xué)家證實(shí)之前，它呈現(xiàn)了一種社會接受的方式。此外，當(dāng)身心健康專業(yè)人員被動員起來確認(rèn)診斷結(jié)果時(shí)，他們拒絕表達(dá)自己的觀點(diǎn)，甚至拒絕承認(rèn)疾病類型的適當(dāng)性，而是指出其相對稀缺性和無效性?，F(xiàn)在，創(chuàng)傷已經(jīng)成為一種道德判斷，而不僅僅是一種臨床現(xiàn)實(shí)。

因此，我們理解，集體創(chuàng)傷和個(gè)人創(chuàng)傷難以定義，就像跨代遺傳和歷史創(chuàng)傷難以定義一樣?；氐礁ヂ逡恋拢q太人社會就是關(guān)于原形謀殺的。（sociodicée）在推論中，我們不需要找任何理由來解釋如何從一種創(chuàng)傷轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N創(chuàng)傷。人們把真相和創(chuàng)傷聯(lián)系起來，試圖通過創(chuàng)傷來講述納粹人在二戰(zhàn)中殘殺猶太人的經(jīng)歷，描述亞美尼亞和圖西族種族大屠殺幸存者后代的經(jīng)歷，描述奴隸制和南非種族隔離政策受害者的經(jīng)歷。這一切都反映了一種判斷和歷史判斷，而不是臨床治療。換句話說，今天的創(chuàng)傷是一種道德定性，而不是疾病分類。它規(guī)定了合法受害者的范圍，道德定性的合理性最多通過疾病分類得到加強(qiáng)。在當(dāng)今和歷史之間，創(chuàng)傷表現(xiàn)出這種痛苦的聯(lián)系。它建立了指控的適當(dāng)性和動機(jī)的公平性。最后，當(dāng)代社會對世界上不幸的人有道德責(zé)任，而創(chuàng)傷則規(guī)定了這種有問題的經(jīng)驗(yàn)論方法。

摘自《創(chuàng)傷帝國》[法]迪迪?！しㄉ?[法]理查德·李森特曼 著，劉文玲 商務(wù)印書館2023年6月版。該報(bào)經(jīng)授權(quán)發(fā)布。標(biāo)題是編輯添加的。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com