本文來自微信公眾號：宅總有理 （ID：zmrben115），作者：宅少，題圖來自：視覺中國

“風繼續(xù)吹，不忍遠離，

 

 

心里亦有淚不愿流淚望著你，

 

 

過去多少快樂記憶，

 

 

何妨與你一起去追?！?/i>

 

 

——歌者·張國榮

 

 

逝于2003年4月1日

 

 

代表作品：《風繼續(xù)吹》

 

 

……

 

一
 

1964年，披頭士赴港演出。無數(shù)香港年輕人為之狂迷，其中有幾個，都成了日后香港樂壇的大人物。比如許冠杰、譚詠麟，以及泰迪·羅賓。

沒人知道披頭士不去香港演出會怎么樣，但要是沒有許冠杰，今天的粵語流行歌恐怕會大不同。披頭士演出十年后，受邵氏大導李翰祥器重的演員許冠文，拿著《鬼馬雙星》劇本去找邵老六。邵氏根本沒把許冠文放眼里。許扭頭投靠嘉禾，用625萬港幣刷新香港電影票房紀錄。

《鬼馬雙星》的主題曲，成為第一首在英國BBC電臺及香港電臺英文臺播放的中文歌。同名大碟中，一首《鐵塔凌云》更是被稱作“港歌”。

歌的作曲，就是香港第一代歌王，許冠杰。

說他是歌王，其實把他看小了。五六十年代的香港，市民大多聽英文歌或舊日國語歌?；浾Z歌曲，多是粵劇小調發(fā)展而來。在年輕人看來，簡直是老掉牙，又low又難聽。許冠杰的橫空出世，終結了這一局面。也就是從那天起，香港粵語流行歌，正式登上歷史舞臺，開枝散葉。

“披頭士赴港演出”
 

少年時代，許冠杰跟在他哥許冠文屁股后面玩吉他。他倆父親是國樂師，母親唱粵劇，也算音樂世家了?？上гS冠文沒啥天賦，玩一陣就算了。上中學后，許冠杰組過三支樂隊。1967年，他所在的蓮花樂隊簽約鉆石唱片，發(fā)表了《Just A Little》。當時這群人主要是翻唱英文歌，以此為時髦。

本土流行樂，八字還沒一撇。

因為組樂隊，許冠杰成績一落千丈。奮起猛追后，居然考進港大。大學期間，與一美國女子戀愛。許冠杰準備去美國結婚，老媽不放心，怕他餓死異國他鄉(xiāng)，讓許冠文勸勸阿弟。沒想到弟弟忠貞不渝，許冠文被感動，也就不勸了。突發(fā)感慨的他，反而為弟弟寫了歌詞《就此模樣》：

鐵塔凌云 望不見歡欣人面

 

 

富士聳峙 聽不見游人歡笑

 

 

自由神像 在遠方迷霧

 

 

山長水遠 未入其懷抱

 

 

檀島灘岸 點點磷光

 

 

豈能及漁燈在彼邦

 

1971年，在TVB上班的許冠文，拉上弟弟策劃主持《雙星報喜》。第二年，《就此模樣》登上舞臺，并無太多回響。直到它被收錄到電影《鬼馬雙星》中，改名為《鐵塔凌云》，一夜間被傳唱開。并與顧嘉輝作曲的《啼笑因緣》成為當時最紅的歌。顧嘉輝也學西洋曲風，但《啼笑》尚保留粵劇腔?！惰F塔凌云》卻完全是按照歐美搖滾樂風格所寫。此曲一出，廣大香港年輕人發(fā)現(xiàn)，原來用粵語唱流行歌，一點不low，反而有我們自己的味道。

《鐵塔凌云》的歌詞，正中港人心境，有懷鄉(xiāng)之情。以此為開端，越來越多的粵語流行歌涌現(xiàn)。許冠杰作為先驅，靠著電影傳播，牢牢占據(jù)初代王座。

與日后流行的情情愛愛不同，配合許冠文的“市民喜劇”，許冠杰的作品，足夠接地氣，反映的都是香港市民的時代心境，有浪漫、諷刺，又不失古典情韻。在《半斤八兩》里，他寫“我哋呢班打工仔，一生一世為錢幣做奴隸”，揭示香港現(xiàn)狀?！都觾r熱潮》《擦鞋仔》，都是對社會的側面記錄。

在《天才白癡夢》里，他唱“人生如夢，夢里輾轉吉兇”，在《浪子心聲》里，他又唱“命里有時終須有，命里無時莫強求”。這些略帶雞湯味的歌詞，擊中底層市民的人生心境。可以說，許冠杰不止開創(chuàng)了一個時代，他的歌也正好是那時香港的記錄者。所以黃霑才將其視為粵語流行歌最大功臣。

1980年，填詞人盧國沾在《歌星與歌》創(chuàng)刊號上寫道：

“如果將來有人要為粵語流行曲寫歷史，請記得把許冠杰寫上英雄榜首！”

 

二

隨著《鐵塔凌云》橫空出世，粵語流行歌地位上升，以及電視傳媒的日漸發(fā)達，1974年后的十年，香港樂壇迎來黃金時代。尤其是在邵老六放棄電影，創(chuàng)立TVB之后，借著電視劇春風，涌現(xiàn)了一大批天王天后。

彼時，許冠杰的江湖地位，自然是雷打不動。但也有一位男歌手，與之并稱“雙杰”。多年后，連在航空公司上班的張學友去參賽，唱的都是他的歌。此君就是唱《大地恩情》的關正杰，香港樂壇最牛逼的“業(yè)余歌手”。

關正杰家境優(yōu)渥，性格靦腆，不擅長交際。中學時代，他玩樂隊，組了個叫“The Swinging Minstrels”民歌團體，拿到一次比賽冠軍后，EMI為其灌錄過單曲。憑借知名度，關正杰被麗的電視臺請去獻唱。主持人是黃霑。節(jié)目要開始了，關正杰緊張得不行，說要上廁所。

要不是黃霑識破，關正杰就溜了。

這怯場的毛病，直到大紅大紫后都沒改掉。

上大學后，關正杰的民歌團體解散。他考入了自己中意的建筑專業(yè)。四年間，刻苦讀書，偶爾參加電視節(jié)目，比如蕭芳芳在TVB開的《芳芳的旋律》。邵逸夫賞識其才華，希望他能歌影兩開花，準備給他配強力經(jīng)紀人。可關正杰一心讀書，始終不積極。畢業(yè)后，他如愿做了建筑師。

關正杰不惦記樂壇，電視臺惦記他的嗓子。佳藝臺成立后，拍了大批電視劇，需要主題曲，要找一個不怎么花錢的新人。經(jīng)人推薦，找到關正杰。關就為《神雕俠侶》唱了主題歌。一唱3年，成為主題曲專業(yè)戶。

1978年，麗的電視臺拍《變色龍》轟動全港，唱主題曲的關正杰因此走紅。這首歌的填詞人是盧國沾。此后，兩人合作40多首作品，多為電視劇量身打造。《天蠶變》《雪中情》《大地恩情》等作品，流傳全港。關正杰唱腔悠遠深情，歌曲主題宏大，他又從不摻和名利圈爛事，因此被稱為“正氣杰”。

盧國沾喜歡他，一給他寫詞，就精神百倍。

1979年，關正杰簽約寶麗金。按照當時電視的傳播力，若他全力搞音樂，成為電視領域的“許冠杰”也未可知。但他志不在此，依然是業(yè)余出歌。白天準點準時去建筑公司打卡上班，周末才錄歌。直到1984年，樓市震蕩，關正杰被裁員。唱片公司大喜，覺得香港又要出一位歌王了。

結果，關正杰自己開公司，做建筑，做到美國去了。

此前，他的專輯《英雄出少年》上市兩天就賣斷貨，奪得白金唱片。他本人不但成了“香港十大杰出青年”，作品還連年獲獎，被稱“十大金曲”的最大贏家。只因性格內向，不混圈子，他對進入樂壇，始終沒興趣。

1988年，錄完《一個秋天》，關正杰正式退出歌壇。無論多少人用名利引誘，他都不為所動。去美國后，他做建筑，成了一名地產(chǎn)商。

后來顧嘉輝、黃霑兩大宗師開演唱會，親自請他去，他都沒去。

“金針獎”要給他頒獎，他也沒去。理由是：不想減肥。

三

關正杰走紅的日子里，香港電視劇迎來爆發(fā)期。葉麗儀、林珊珊、汪明荃、甄妮、徐小鳳等歌手，成為港人心中最閃亮的星。若不是因出名太早，做人太低調，關正杰也許會和另一個男歌手一樣，被內地熟知。

那就是給黃日華版《射雕英雄傳》唱主題曲的羅文。

披頭士到港那年，邵氏舉辦了一次歌唱比賽。羅文拿第三名。受樂隊風潮影響，羅文也跟幾個好朋友組了“四步合唱團樂隊”。經(jīng)常在各大舞廳、夜總會演出。據(jù)說那時，還有個叫“Loosers樂隊”給他們做副手。演出結束完，Loosers樂隊的主唱，會去羅文家中睡沙發(fā)。

后來，Loosers樂隊改名重組，變成了“溫拿”。

羅文并非香港出生。他生于廣西百色，幼年時想學粵劇，沒學成。1962年，他以為母親治病為借口，申請到香港買藥，從此一去不回。到了香港，在裁縫店做雜工，在銀行干跑腿，利用業(yè)余時間，苦學粵語。

“四步合唱團”的名氣越來越大，羅文也被演藝圈看中，被邵逸夫找去演唱電影主題曲。李小龍的《死亡游戲》和張徹的《大盜歌王》，他都唱過。很可惜，1973年，李小龍猝死。第二年，許氏兄弟登上歷史舞臺，粵語流行成了最盛之風。羅文這邊呢，跟沈殿霞組的“情侶合唱團”解散了。

粵語流行大發(fā)光彩時，羅文先去了日本發(fā)展。

在日本，為打響名號，在他酒吧一唱就是三年。隨后，參加外國歌手大賽，連續(xù)十周蟬聯(lián)冠軍，一口氣擊敗360位對手，成為該賽首位非日籍總冠軍。這期間，日劇《錦繡前程》在港播出，中文主題曲由羅文演唱。歌曲連續(xù)24周在香港各電臺10大流行歌曲排行榜上位居榜首。

羅文回港，躋身一線。

一如關正杰遇到盧國沾，羅文回到香港，也遇到了最合拍的填詞人。此人江湖地位還高得嚇人。那就是香港四大才子之一的黃霑。

黃老邪對羅文的寵愛，可以說毫無底線。在他心目中，羅文的唱功，可謂空前絕后。黃霑在詞曲要求上頗為苛刻，罵劉德華罵了整整三年，對諸多歌手挑刺，但從沒說過羅文一句不好。他寫的最好的詞，基本都給了他。

1977年，羅文憑借《家變》和《小李飛刀》兩首主題曲，紅到東南亞。前者是黃霑的詞，后者是盧國沾的詞，作曲都是顧嘉輝。在許冠杰的歐美流行本土化風潮之外，羅文頗有古典粵劇味的唱腔，成了顧嘉輝曲風的最好詮釋者。《家變》和《小李飛刀》這樣的粵語歌，成為許氏流行之外最好的補充。

80年代武俠電視劇盛世，羅文更是風光無限。

這離不開黃霑的“寵愛”?！渡涞裼⑿蹅鳌分小兑簧幸饬x》《世間始終你好》量身打造的名曲，讓羅文事業(yè)再登高峰。1979年，那首《獅子山下》，更是被譽為與《鐵塔凌云》并肩的“港歌”。

那時節(jié)，內地開放，香港武俠劇進入千家萬戶。黃日華版《射雕英雄傳》的引進和輪番轟炸式重播，讓羅文聲名遠揚。

1985年，受廣東省文化交流會邀請，羅文在中山紀念堂舉行7場個人演唱會，成為首位在內地舉辦演唱會的香港歌手。那年，他登上春晚，一口氣唱三首歌，成為首位在春晚唱粵語歌的歌手。要不是因為當年，春晚挪到工體直播，聲效和鏡頭被全國觀眾吐槽，羅文會更火。

在黃霑心中，羅文是無可替代的。拍《笑傲江湖》的時候，《滄海一聲笑》拿給許冠杰錄，許冠杰曾拒絕。黃霑第一個想到的就是羅文，讓他錄了一版。黃霑后來對人說，香港誰能替許冠杰錄歌？最多就是羅文。

除了唱功了得，羅文還是先鋒和傳統(tǒng)的結合體。在日本，他受視覺大師澤田研二影響，被雌雄同體的百變造型吸引。回港后，每每登臺，亮出妖嬈造型，大膽前衛(wèi)，向傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)。那一邊，他又投資監(jiān)制粵劇《白蛇傳》，成為香港首部粵劇音樂舞臺劇。兩年后，又推《柳毅書傳》。

黃霑說，你都要賠死了，還搞？

羅文無所謂。黃霑反倒免費寫劇本。

多年后，黃霑還念叨，香港像他這么搞粵語舞臺劇的人，找不到第二個。

四

論唱功，與許冠杰同時代者，黃霑首推羅文，恐怕不少歌迷不答應。在他們心目中，擁有“鐵肺”的林子祥，才是港樂唱功的巔峰。

林子祥出生于一個西化家庭。父母都鐘情音樂。他少年時代讀名校，校友是孫中山。后來去英國留學，又在美國闖蕩。整天無所事事，過著波西米亞式生活，性格中就有浪漫、自由的成分。70年代末，他回到香港，也組樂隊，唱了一段時間英文歌?；浾Z流行興起，他成為其中佼佼者。

內地觀眾熟識他，是因為《長路漫漫任我闖》和《男兒當自強》這樣豪氣萬丈的男兒歌。那都是90年代武俠電影帶來的名氣。實際上，林子祥早期唱了許多改編自西方古典音樂和百老匯音樂劇的歌曲，充滿了先鋒味道。許多歐美歌壇的名曲，被他本土化，嵌入到了粵語流行樂的板塊中。

像《數(shù)字人生》，源自巴赫的《G大調小步舞曲》，像《敢愛敢做》，改編自上世紀60年代美國搖滾樂團“杰斐遜飛機”的作品。他不像關正杰、羅文那樣，沾影視流量那么多光。他的很多代表作，別說普通歌迷，就是同時代的天王、天后，唱起來都費勁。網(wǎng)上關于此事的段子，數(shù)不勝數(shù)。譚詠麟、張國榮、張學友、陳奕迅去他演唱會做嘉賓，也得“低調做人”。

不過他對名利也看得很淡，選擇了葉倩文后，兩人過起半退休生活。

但關于他如何在各大頒獎禮上吊打天王、天后的傳說，至今流傳于江湖。

實際上，林子祥也好，羅文、關正杰也罷，以及同樣唱電視主題曲的鄭少秋、林振棠這些男歌手，還有溫拿樂隊、泰迪·羅賓以及民歌歌手區(qū)瑞強，他們既是粵語流行歌興起后的受益者，也是粵語流行歌第一個黃金十年的重要參與者。而追根溯源，還得感謝許冠杰的那首《鐵塔凌云》。

正因為如此，盡管羅文、關正杰、林子祥等人紅透半邊天，作品流傳度甚廣，也并不對許冠杰“初代歌王”的地位造成沖擊。相反，他們屬于在同一個時代里各自閃耀，各有各的風流，屬于百花齊放，并沒有你爭我斗的架勢。

直到一個年輕歌手的出現(xiàn)。

在歌迷的瘋狂追逐下，他成為了力壓所有以上老牌歌手的新一代男神。

1967年，玩樂隊的許冠杰在香港大會堂演出。坐在臺下的觀眾里，有個17歲的少年，名叫譚詠麟。望著臺上的許歌王，譚詠麟相當仰慕，將其視為目標。一年后，他就拉上陳百祥組成了、“Loosers樂隊”。

很可惜，樂隊并不怎么成功。人員改組后，鐘鎮(zhèn)濤加入，大家又組成“溫拿”。

溫拿一開始也沒什么代表作，無非是翻唱英文歌。后來以英美流行曲的風格為基礎，填粵語歌詞，靠《鐘意就鐘意》《玩下啦》嶄露頭角，加上青春、前衛(wèi)的造型，深受還年輕人喜愛。不過，在香港，樂隊是天生發(fā)育不良的。溫拿五虎，到頭來也是各玩各的去了。

1979年，許冠杰如日中天之時，譚詠麟簽約了寶麗金。此后兩年時間，他去臺灣發(fā)展，忙著拍電影，唱歌沒太上心，沒什么代表作。1981年，譚發(fā)新專，改編自日本女歌手五輪真弓《戀人啊》的主打歌《忘不了您》，由林敏驄填詞，一經(jīng)推出，火爆全港。也就此掀起了港樂改編日本歌的風潮。

專輯拿下四白金的銷量，立馬將譚詠麟推向一線。

次年，同樣改編自五輪真弓的《雨絲情愁》獲“十大中文金曲獎”。在電影圈，譚也斬獲頗豐，主演《假如我是真的》，獲得金馬影帝。

“譚詠麟上春晚”
 

隨后，專輯《遲來的春天》發(fā)行。主打歌《遲來的春天》和《幻影》橫掃各大頒獎禮。1984年，《愛的根源》和《霧之戀》推出，幾乎把香港所有能拿的音樂獎拿了個遍。譚詠麟跑去紅磡開演唱會，連續(xù)六場，打破香港歌手初次登臺個唱的歷史紀錄。正是由于歌迷瘋狂，夜夜?jié)M座，他的歌人人會唱，場場大合唱。有人調侃，去看譚詠麟演唱會，如同學校開大會，眾人唱校歌。

從此以后，譚詠麟在江湖上有了“校長”的名號。

較之許冠杰的時代，這時的香港，經(jīng)濟騰飛，娛樂發(fā)達，歌迷對演唱者的追捧已不僅是單純的仰慕，而是將其視為精神上的偶像。在媒體、唱片公司合力營銷下，譚詠麟的出現(xiàn)，代表的是一種新時代的歌手身份。

那就是所謂的“巨星”。

只不過，巨星永遠不會只有一個。

五

1981年，香港上映了一部叫《失業(yè)生》的青春電影。女角有當紅的趙雅芝，男角有三個年輕音樂人，分別是陳百強、鐘保羅和張國榮。此前，陳百強的《眼淚為你流》獲得十大中文金曲獎，他在片中演男一號。

給他做配角的張國榮，當年唱歌時，上臺被人噓，唱片一元大甩賣。

誰也沒想到，后來成為巨星的，會是張國榮。

陳百強和張國榮一樣，都生于鐘鳴鼎食之家。陳百強自幼愛音樂，為玩樂隊逃課輟學，他爹望他子承父業(yè)，把他送到美國讀商科。張國榮他爹是香港裁縫大王，給馬龍·白蘭度做過衣服。父親送他去英國念書。念紡織專業(yè)。

1977年，粵語流行歌興起第三個年頭，兩位公子哥返港。陳公子參加香港山葉電子琴比賽拿冠軍，靠一曲《Surise》在“流行歌曲創(chuàng)作賽”中獲季軍。同年，張公子參加麗的電視臺“亞洲歌唱比賽”，靠《American Pie》拿到亞軍。

陳百強比張國榮幸運。很快，他就得到譚國基的賞識。

當時，EMI誠招羅文跳槽，譚國基是羅文的經(jīng)紀人，提出條件說，跳槽可以，你們得幫我捧紅一個新人。這個新人，就是21歲的陳百強。

1979年，陳百強推出個人專輯，一炮而紅。陳百強青春、帥氣，有公子哥兒的氣質，還帶著柔情、憂郁，正適合被打造成一個青春偶像。在譚國基的張羅下，他事業(yè)頗順。專輯拿到白金唱片獎，個人在香港大會堂開演唱會。

80年代初，陳百強憑自身才華，在香港樂壇留下姓名。代表作《今宵多珍重》拿到了十大勁歌金曲獎?！稘i漪》和《偏偏喜歡你》拿下十大中文金曲獎。這些歌奠定了他最初的江湖地位。1983年，他登上紅磡舞臺會。

然而，就在第二年，局勢突然起了變化。

那一年，一首《Monica》橫掃全港。演唱者張國榮，迎來了屬于他的時代。

就在這一年，一直以溫情脈脈曲風示人的陳百強，決定轉型。他在《百強84》中變得前衛(wèi)、大膽，充滿活力。曲風也加入霹靂舞風格。專輯賣得不錯，《摘星》也拿了獎。但在張國榮的迅猛登頂面前，這點成績不值一提。同時期，梅艷芳也出來了。香港最耀眼的巨星時代由此開啟。

唱歌事業(yè)暫無起色，陳百強還能對付。難對付的是媒體。早在出名之時，他就不擅長跟記者打交道，被外界渲染成孤傲冷酷。那時，他向公眾坦白，每天拍戲、錄歌，只睡五個小時，累到扁桃體發(fā)炎，情緒低落，容易生厭。他好希望自己能和前輩關正杰一樣，只是一心唱歌，不為用錢奔命。

張國榮大紅那年，媒體謠傳他是同性戀。后來他開演唱會，戴面具，形象中性，媒體說他染上了艾滋。他急性肝炎住院，記者說他艾滋發(fā)作。

種種流言和跟媒體的不對付，都讓陳百強的事業(yè)受到影響。此后，他加盟DMI，又重回華納。那兩年，他的創(chuàng)作才華得到了淋漓盡致的發(fā)揮，留下無數(shù)傷感的名曲，但整體事業(yè)和江湖地位卻徘徊不前，難以突破。

1989年，陳百強去臺灣旅游，在朋友的汽車上，聽到王杰唱的《惦記這一些》，瞬間被擊中?；馗酆?，他拿到版權，找填詞人潘偉源寫了粵語歌詞，重新編曲。這首歌，就是他的巔峰之作，《一生何求》。

“回頭多少個秋…”

只可惜，這首歌并未帶來事業(yè)上的巨大轉機。

相反，唱完此曲，陳百強萌生退意。1992年，他開了告別演唱會。

不久，意外發(fā)生。以酒送服安眠藥后，陳百強陷入昏迷，被送進醫(yī)院。幾經(jīng)搶救，仍舊昏迷不醒。次年，陳百強因逐漸性腦衰竭去世。

整整16年后，當初不贊成他唱歌的父親陳鵬飛，代他領取了“金針獎”。

六

70年代末，陳百強成為新人偶像時，張國榮還住在房租500元的出租屋里，每天到麗的電視臺解決一日三餐。

他找鄭國江填詞，連3000元填詞費都拿不出。

在成為巨星之前，張國榮吞咽了許多挫敗。但他一直默默向上游。

拿下比賽亞軍后，他簽約電視臺。那時，他在寶麗多出唱片，多是英文歌，嗓音尖細，被譏諷為“小雞嗓”。他先是被吳思遠忽悠拍了《紅樓春上春》，又在登臺時被歌迷狂噓。電影演配角，且是壞學生。

1983年，在譚詠麟帶動下，翻唱日語歌變得流行。張國榮把偶像山口百惠的歌拿來唱，一曲《風繼續(xù)吹》成了他滿意的代表作。結果那年十大勁歌頒獎禮，滿懷希望而去，還是被陳百強搶了風頭。坐在席間，他滿是失落。

經(jīng)紀人陳淑芬還記得，頒獎禮結束后，大家去看羅文演出。無數(shù)人鼓掌喝彩，燈光暗下來后，張國榮坐在她身邊，哭了好久。

結果第二年，陳淑芬和黎小田去東京看音樂節(jié)，聽到吉川晃司的歌，風格叛逆不羈，趕忙買回版權，填成《Monica》給張國榮唱。這歌一出來，就俘獲廣大青年的心。當時去香港任何一個商場，都是張國榮的聲音。

自此，他和譚校長開啟了長達5年之久的“香港最受歡迎男歌手”之爭。

按理說，張國榮是譚詠麟的后輩。譚校長出道時，張國榮還在英國念書。譚詠麟大紅大紫時，張國榮還在出租屋迷茫。兩人的音樂風格，也對彼此沒什么威脅。可偏巧在1984年，譚詠麟迎來事業(yè)巔峰，張國榮一夜間大紅大紫，媒體和唱片公司便借機制造話題，利用粉絲狂熱，將兩人擺上擂臺。

之前的香港樂壇，無非百花齊放，你羅文唱羅文的，我林子祥唱林子祥的。但自此起，歌手的商業(yè)屬性被無限放大，搞一出“譚張爭霸”的好戲，不但可以為樂壇制造熱度，為媒體制造話題，還能帶來唱片銷量的狂增。

那時，連唱片店老板都會在門口張貼兩人唱片實時銷量，引誘粉絲購買。

1985年，紅透半邊天的張國榮去紅磡開演唱會，打破了此前譚校長連開6場的紀錄。在外界渲染下，這是張國榮對譚詠麟歌王寶座發(fā)起的沖擊和威脅。此前，十大金曲頒獎禮，張國榮只一首入圍，譚詠麟獨占了3首，是當之無愧的王者。對于媒體的贊賞，張粉自然很意。譚粉則氣得發(fā)抖。

第二年，十大勁歌金曲里，譚詠麟和張國榮都占兩首。前者拿了最受歡迎男歌星獎，后者憑《有誰共識》拿到金曲金獎。兩人齊頭并進，為香港樂壇添彩，本是喜事一樁。結果兩邊粉絲都不開心，都覺得自家偶像該贏得一切。

頒獎禮時，譚詠麟人在澳洲?，F(xiàn)場粉絲表達不滿，甚至爆了粗口。

由于粉絲過于激動，主持人周潤發(fā)控制不住場面，只好提前揭曉了譚詠麟所獲獎項，并聯(lián)系人在澳洲的校長。譚詠麟唱了首《朋友》，希望安撫大家情緒。等到張國榮上臺，歡呼聲、罵聲響成一片。他不得不停下說：

“有些人要得到一點成就，需要很短的時間，有些人要拿到一些東西，就要比較長點的時間，不過，至少我覺得我現(xiàn)在得到的東西，是我自己很用心拿的?！?/i>

 

頒獎禮結束。兩家粉絲大打出手，發(fā)生流血事件。此后，張國榮的車被劃傷，還收到粉絲寄來的冥幣。張粉則四處散播謠言，說譚詠麟的獎這么多年都是花錢買來的。雙方勢同水火，絲毫沒有停下來的意思。

后來上《今夜不設防》，張國榮也很氣，說拿獎后，真心誠意上臺唱歌，希望對得起大家，結果被噓得跟狗一樣，當時就想罵回去，然后退出算了。

同樣痛苦的還有譚詠麟?！百I獎”謠言流出后，一些報紙也捕風捉影。在一次頒獎禮后臺，譚詠麟經(jīng)過更衣室時，聽見里面有人說：

“又是他拿獎？真是阻住地球轉！”

 

眼看雙方粉絲越來越不理智，媒體煽風點火，譚詠麟率先做出了決定。多年后，據(jù)其經(jīng)紀人回憶，那是在上海，譚詠麟、張國榮、曾志偉一起做出的決定，連唱片公司都沒招呼一聲。當時譚詠麟說：

“只有不領獎，你才能常演下去，不然你就會成為棋子，頒獎機構會不斷給你談條件”。

 

于是乎，1988年頒獎禮，譚詠麟唱完一首吐露心聲的歌，在萬般不舍中宣布，以后再也不參加任何比賽和有競爭性的獎項評選?，F(xiàn)場粉絲嚎啕一片，哭喊別走。但譚詠麟去意已決，從此再也沒有登臺領獎。

壓力給到了張國榮。譚粉視其為罪魁禍首。媒體則又找到新話題，如果他以后拿獎，就說那是因為沒有譚詠麟，如果不拿獎，那就百般嘲笑。彼時，港媒也大肆抹黑其私生活。1989年，張國榮終于決定封麥。

在哭泣聲中，他模仿偶像山口百惠，將話筒留在舞臺上，轉身而去。

一場被刻意制造出來的“巨星爭霸”，就這樣以雙輸局面，落下帷幕。

七

1992年的香港樂壇，發(fā)生了許多大事。

那是一個新舊交接的年份。

那一年，初代歌王許冠杰宣布退出。封麥許久的張國榮，破例陪他唱了一首《沉默是金》。關正杰早已淡出，羅文拿到了功德圓滿的“金針獎”，陳百強退出歌壇。同年，巨星梅艷芳也搞了告別舞臺演唱會。前輩們一個個老了、不玩了。巨星譚詠麟不參選，張國榮封麥。歌壇要寂寞了。

也許是媒體看到了這一點，不希望沒話題寫，也許是唱片公司還想賺錢，不能因為巨星厭倦風氣就不捧人，于是那年，四大天王被制造出來。

早在80年代末，這四人就已出道。

只不過在巨星光芒下，舞臺上還沒有他們的戲份。

張學友成就最突出。他曾在香港貿(mào)易發(fā)展局、國泰航空公司上班，1984年，參加十八區(qū)業(yè)余歌唱大賽。當時他唱《大地恩情》，主要是怕自己緊張。而此曲歌詞短不容易忘詞。奪冠后，他被寶麗金看中，專輯主打歌接連打榜。拿到了十大金曲，大賣30萬張。1987年，他在紅磡開了6場演唱會。

對于一個新人而言，這是相當亮眼的成績。

結果不久，他因被曝酗酒，專輯暴跌到3萬張。張學友差點自暴自棄，幸好關鍵時刻，被王家衛(wèi)拉去拍《旺角卡門》?；仡^發(fā)新專，一曲《只愿一生愛一人》改編自庾澄慶的《讓我一次愛個夠》。這才重回歌壇中心。次年，專輯《情不禁》里的主打歌《每天愛你多一些》，竟在電臺金曲排行榜上雄霸32周，拿了20個周冠。打那時起，在唱歌這件事上，沒人能撼動他地位。

《旺角卡門》是和劉德華一起演的。跟林子祥合作《投奔怒?！窌r，劉德華就對前輩說，自己想唱歌。但他簽約華星，遭遇高層人事變動，一直沒被重點打造。甚至錄好的歌都沒發(fā)。好幾次，他選好歌，結果留給別的歌手，其中就包括張國榮的《為你鐘情》。眼看不紅，天分也不突出，經(jīng)紀人就勸說要不算了，好好演戲吧。連譚詠麟都被請去，求他死了這條心。

可華仔無論如何想唱歌。熬到1990年，他進入寶藝星，發(fā)行《可不可以》。主打歌拿到人生中第一個金曲獎。第二年《愛不完》和《一起走過的日子》大賣了五十多萬張。他一躍成為了歌壇上的一線新星。

劉德華出自演員訓練班，其實黎明也一樣。只不過他來自亞視。

在亞視，黎明混得不怎么樣，不會討好老師，不會曲意逢迎，沒多久就被開除。他參加新秀歌賽拿了季軍，簽約華星出道，唱歌并沒大紅。直到1989年，去臺灣參演《風云時代》，戲紅了，唱的主題曲也紅了。寶麗金見狀，趕忙簽他。隨后推出的《Leon》。林振強、陳少琪、林夕等一眾大咖為他填詞。

這張專輯賣得過于火爆，黎明也迅速躋身一線。

有這三位打底，樂壇已經(jīng)有的看了。彼時，還有一位男歌手，是譚詠麟最看好的李克勤。公開訪談中，譚詠麟笑稱他會是接班人。然而沒想到，關鍵時刻，他遭遇負面新聞，被寶麗金舍棄。一個從TVB舞蹈訓練班出來的郭富城，卻因為跑去臺灣拍了一支摩托車廣告，就實現(xiàn)了彎道超車。

郭富城他爸做金行生意，但他一心跳舞，導致腳受傷，被金行開除。他考入TVB舞蹈訓練班后，在各大MV里伴舞。后來給健美比賽伴舞，被高層選中，加入訓練班拍戲。黎明事業(yè)起飛時，他還是個小演員。

結果一個摩托車廣告一個巧克力廣告拍完，唱片公司拉他去《對你愛不完》，一口氣賣了20萬張。連他的四六分發(fā)型，也引領一時風潮。

就這樣，四個在80年代中期還不怎么顯山露水的男歌手，在1992年接過巨星們手上的交接棒，站在了香港樂壇中心。1991年叱咤樂壇頒獎禮，男歌手的金、銀、銅獎被張學友、劉德華、黎明拿下，郭富城拿下生力軍男歌手銀獎。

第二年十大金曲，他們四個占了七首，剩下的都是女歌手。

連李克勤的代表作《紅日》，都沒能上榜。

到了1993年，更離譜。8首都是他們的。剩下的是黃家駒的絕唱《海闊天空》，和王菲的《執(zhí)迷不悔》。第二年，《忘情水》賣了幾百萬張?！段莿e》橫掃亞洲，直接把張學友送上巔峰，連《時代周刊》都報道了他。

“四大天王”的名號是誰提的，至今已難以考證。

有人說是《東方日報》叫開來的，有人說是邵逸夫一手操辦的，也有人說是修建紅磡體育館的張耀榮給起的，甚至還有人說是譚詠麟欽點的。不過這都無所謂。總而言之，90年代，在TVB、寶麗金、華星等公司的合力打造下，四人雄霸香港樂壇長達十年之久，幾乎拿完了接下來港樂金曲百分之八十的獎項。

雖然不像“譚張爭霸”時期，粉絲彼此大打出手。但蘿卜白菜，各有所愛的追星族們，還是各有陣營。所以《破壞之王》里，一個老頭大喊“我愛黎明”，被一群少女沖上去狂揍。媒體還是那么愛搞事，專門組織問卷調查，關問大家對“四大天王”誰喜歡更多。媒體和唱片公司，都樂意看到粉絲之間論戰(zhàn)不休，以此激發(fā)他們維護偶像的決心，帶動整個唱片業(yè)銷量。

四大天王之間，并不想事情鬧大。1992年，郭富城就說贊同劉德華取消“封王稱號”，黎明也說稱號無意義。誰都不想惹是非。后一年，張學友拿最佳男歌手，生怕其他幾位的粉絲不開心，邀請另外三位一起唱《朋友》：

“剛入行的時候，經(jīng)歷了一件讓我特別寒心的事情，我看見阿倫（譚詠麟）和Leslie（張國榮）的歌迷在場館里爭吵、鬧場，八年后，當我們四個人同時站在這場上，我希望大家不要再有同樣的事情發(fā)生…”

 

對整個香港樂壇來說，重點已不在于這幾位的粉絲會不會打架斗毆。是他們在影視、歌曲方面占據(jù)了大量資源，年年包攬十大金曲，壓得其他男歌手氣都喘不上一口。同時代的呂方、許志安、杜德偉、蘇永康，也是參加各大歌賽出道的。但在四大天王的流量巨獸面前，一根拇指都無法撼動。

最慘的當屬李克勤。1993年，他在紅磡開了八場演唱會。等到第二年，舉辦十場，其中一場上座率才三分之一。而那年，張學友在紅磡開了34場，世界巡回一百場。黎明在紅磡辦了26場。劉德華在大陸辦了23場。

演唱會上，李克勤很憂傷地說，自己不會跳，長得也不帥，但是可以等！

這一等，就是好多年。被四大天王光芒掩蓋時，他一度跑去做體育節(jié)目直播，還主持了TVB的音樂節(jié)目《勁歌金曲》。只做主持，并不唱歌。

在香港、內地，四大天王的海報、電影、歌曲，簡直橫掃了大街小巷。少男少女被他們的帥氣吸引，為他們的嗓音狂迷，跟著磁帶哼唱，收集他們的畫片和明信片。整個90年代，他們舉辦超過1600場個人演唱會，唱片的正版銷量，加起來破一億張。還拿了5座金馬獎，4座金像獎。

然而，那也是港樂最后的狂歡。

八

1996年，香港樂壇開始搞原創(chuàng)運動。有追求的音樂人，自發(fā)抵制外來歌曲，想為港樂開創(chuàng)一片新天地?？上屡c愿違。香港原創(chuàng)力量，本就不像臺灣那么強。翻唱日本歌翻唱多年，又要面對全亞洲市場，好歌哪兒那么容易出？

為了量產(chǎn)，只能降低質量。水準下降后，連香港本土老一代的歌迷都不買賬。為了吸引青少年，滿大街都是同質化的苦情歌。

對港樂面臨的衰敗，黃霑總結道：

行業(yè)短視，翻版猖狂；科技發(fā)達，水平低降；社會老化，歌迷年輕；別人文化，港曲無光；注重包裝，不務正業(yè)；產(chǎn)品單一，乏善足陳。

 

可怕的事接踵而至。內地盜版猖獗，無數(shù)的盜版VCD生產(chǎn)線，向市場供應廉價音樂，打擊都打擊不過來。1997年后，香港唱片銷售額開始走低，到了1998年銷售額連1995年的一半都沒有。一個新人出來，能賣5000張就不錯。

還有更要命的，臺灣那邊，任賢齊先來，緊接著又蹦出周杰倫、五月天。臺灣的原創(chuàng)力有了一統(tǒng)江湖的架勢，打得香港樂壇無力還手。與此同時，內地經(jīng)濟逐漸崛起，也開始對外輸送歌手。香港樂壇的歌手，再也無法睥睨群雄，靠一兩首歌收割兩岸三地的聽眾。香港經(jīng)濟遭遇重創(chuàng)后，電影、電視的影響力也逐年下降，導致歌曲的傳播度收窄。沒錢，人才也跟著流失。

1999年，張學友和黎明宣布放棄“四大天王”稱號，不再參與獎項爭奪。

四大天王時代，正式宣告結束。

那年，香港唱片業(yè)本地銷售額，跌破10億港幣。

此后，雖然各大唱片公司想要扶持新王上位，但不管是帥氣的陳冠希，反叛的謝霆鋒，英俊的古天樂，誰都難以成大事，復制前輩榮光。等到臺灣那邊一個姓周的小眼睛男生R&B出來，這些人加在一起都不夠打的。

慢慢地，這些小天王，一個個隱身的隱身，轉型的轉型。

要論唱歌，只剩下1995年模仿張?zhí)焱醺唠y度唱腔拿下新秀賽冠軍的陳奕迅。

陳醫(yī)生沒趕上好時代。他出道時，香港的唱片業(yè)已走入下坡。至于拿獎，當時四大天王還占著座位。在娛樂版里，人家不叫他歌唱冠軍，而是管他叫“徐濠縈的拍拖對象”。等他起勢時，港樂已不是華語流行的中心。

如此局面，一首《時代曲》，足夠表達其心境：

故事尾聲方進場

 

 

別人話遲極了

 

 

愿時代仍為我留了座

 

 

剩下光景不多

 

 

但是你會如何

 

 

我也沒有奈何

 

 

盼你耐心的安坐

 

 

怕以后掌聲未夠是晚多

 

好在后來，陳奕迅撐了下來，一直撐到2003年《十年》爆紅。此后，香港樂壇的各大獎單上，最佳男歌手被他一個人包攬，一包近十年。

那已是夕陽帶血的殘光了。

那時候，臺灣有周杰倫、五月天、S·H·E、潘瑋柏等各類音樂人涌現(xiàn)，內地原創(chuàng)音樂人羽泉、樸樹先后崛起，還有李宇春、張靚穎們等著上臺。

還聊什么港樂呢，還有什么天王呢？

還管誰是歌神呢？

早已是姹紫嫣紅開遍，只剩下斷壁殘垣。

“那年十八，站著如嘍啰”
 

距離1972年許冠杰在《雙星報喜》舞臺上唱出《就此模樣》，已經(jīng)過去了50多年。半個世紀的光輝里，香港樂壇從粵語流行興起，到十年黃金盛世，再到一個個巨星閃耀，最終還是沒能逃脫寂寥、衰落的命運。

一代又一代男歌手，一個又一個被稱為男神的歌王，終究隨時間洪流而去。而對一代又一代聽眾而言，一個個偶像的崛起、消失，一段段旋律的陪伴，是時代的余音，是歲月的詠嘆，也是人生喜怒哀樂的印記。

黃霑寫研究港樂的博士論文，最后提筆說，撰稿之時，常翻聽數(shù)十年的港樂，感覺有時如在昨日，有時卻也恍如隔世，也許，能在這幾十年，親逢其會，作為聽眾，作為作者，投入其中，已算有幸。

末了，還記上他為羅文所撰《強人》的歌詞：

莫記此中得失

 

 

不記恨愛相纏

 

 

只記共你當年

 

 

曾經(jīng)相識過

 

 

那何嘗不是你我的心境。

 

本文部分參考資料：

[1]《為什么許冠杰開創(chuàng)了粵語流行曲盛世？》，游威

[2]《香江群音之浩然正氣?關正杰》，公孫大舅

[3]《去世整整20年，仍是最妖的歌神》，最愛歷史

[4]《林子祥：豪情還剩一襟晚照》，中國新聞周刊

[5]《向經(jīng)典致敬·譚詠麟》，中國文藝

[6]《夜話港樂2》，何言

[7]《誰制造了四大天王》，三聯(lián)

[8]《粵語流行曲的發(fā)展與興衰：香港流行音樂研究(1949-1997)》，黃霑

本文來自微信公眾號：宅總有理 （ID：zmrben115），作者：宅少

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。