來源丨馮侖風馬牛（微信號：fengluntalk） 

作者丨風馬牛 

點擊閱讀原文

怎么解決高端芯片制造難的問題？

網上曾有人提出一個大膽的想法：技術不夠錢來湊，買下臺積電，實現彎道超車。但很快又有人潑了一盆冷水：沒有荷蘭企業(yè)阿斯麥（ASML）的光刻機，臺積電也無法保持芯片制造業(yè)領先地位。

阿斯麥，高端光刻機龍頭，市場占有率超過 60%，目前全球最先進的 EUV（極紫外）光刻機只有阿斯麥才能生產。就在 12 月初，比利時微電子研究中心（IMEC）總裁透露，阿斯麥已經完成 1nm 光刻機的設計工作，預備在 2022 年實現商業(yè)化。

從當下最先進的 5nm，到阿斯麥雄心勃勃想實現量產的 1nm，「摩爾定律不死」的旗幟仿佛壓在了阿斯麥身上，因為光刻機市場上尚能一戰(zhàn)的尼康、佳能早就放棄了摩爾定律、停止開發(fā) EUV 設備。隨著高端芯片產能向 EUV 設備轉移，阿斯麥在業(yè)內的地位也越來越高。

那么，阿斯麥究竟是怎樣的企業(yè)？這樣一家對信息產業(yè)至關重要的企業(yè)，又是如何在荷蘭，這個面積還沒河南省三分之一大的國家成長起來的呢？

難上加難，迎難而上

登月和造光刻機相比，誰更難？

如果這么問阿斯麥的董事長，他大概會苦笑著反問：一個 1969 年就已經被解答的問題，和一個幾十年來越解越難的問題，你認為誰更難？ 給芯片制造業(yè)提出這個大難題的人，叫戈登·摩爾。1965 年，他提出最多在 10 年內，集成電路的集成度就會每兩年翻一番，后來大家又把這個周期縮短到 18 個月，于是一個芯片產業(yè)最重要的「自我實現」的預言產生了：摩爾定律。

1968 年，戈登·摩爾和羅伯特·諾伊斯合伙創(chuàng)辦的英特爾公司成立，但這家公司一直被業(yè)內認為是二流企業(yè)。直到 1970 年代末，英特爾的 16 位 8086 處理器被 IBM 直接用到個人電腦（PC）上，英特爾這才名聲大噪。 1984 年，蘋果發(fā)布第一臺 Macintosh，「車庫創(chuàng)業(yè)」的鼻祖惠普公司推出一體式電腦，大學生米高·戴爾開始創(chuàng)業(yè)，日后全球最大的電腦企業(yè)之一戴爾公司，當時只是個「攢電腦」的小店。

這一年，計算機走進家庭的時代來臨了，芯片制造業(yè)的金礦才剛剛挖開一角。

也是這一年，荷蘭最大的私營企業(yè)飛利浦決定，把投資大、回報周期長的光刻機制造部門剝離出來，找個搭檔分擔風險、共同創(chuàng)業(yè)。找了一圈，找到一家叫 ASM International 的公司，飛利浦決定和這家公司對半持股，新成立的光刻機制造公司就是阿斯麥。 

從誕生到發(fā)展為全球最大的高端光刻機制造商，阿斯麥的成長經歷充分詮釋了什么叫：難上加難，卻還要迎難而上。

雖然有兩家大公司做后盾，但荷蘭，乃至整個歐洲的光刻機制造都是從零開始，沒有技術，也沒有市場。阿斯麥整個公司只有 45 個人，他們最初只做一件事，燒錢。 那段日子，阿斯麥備受質疑。1980 年以前，美國 GCA 公司的步進式光刻機產品獨樹一幟，壟斷 90% 的市場份額，而從 1980 年開始，在日立、NEC、SONY、東芝等半導體制造大廠的支持下，尼康、佳能很快就超過 GCA，成為光刻機市場新霸主。阿斯麥偏居荷蘭，總部位于費爾德霍芬，一個人口只有 4 萬的小鎮(zhèn)，怎么和擁有一條完整產業(yè)鏈的日本企業(yè)競爭？ 

阿斯麥能做的，只有讓錢燒得更值一點。

 第一代產品太粗糙，賣不出去，阿斯麥找來德國光學大企業(yè)蔡司幫忙改進。第二代稍微好了一點，阿斯麥立馬派人去半導體大本營美國硅谷推銷，以低價促銷量，在硅谷混個臉熟，擠進了由英特爾、 IBM 、摩托羅拉等巨頭企業(yè)成立的 EUV 技術聯(lián)盟，兢兢業(yè)業(yè)跟在巨頭后面研究 EUV 技術。 1995 年，時任美國總統(tǒng)克林頓推出「信息高速公路計劃」，半導體市場一片紅火，阿斯麥趁機在荷蘭阿姆斯特丹和美國納斯達克同時上市。這一年，通過持續(xù)的技術改革配合營銷，阿斯麥終于能有 14% 的市占率了。 一個小透明企業(yè)怎么在山頭林立的半導體產業(yè)活下來？除了一刻不停地改進技術，挖深護城河，還要引進活水，把這條河用起來。 

埋頭創(chuàng)新，靈活轉向

最關鍵的轉折出現在 21 世紀頭幾年。 光刻機關鍵技術的提升，依賴 3 個指標：綜合因素 k1，波長 λ，鏡頭數值孔徑 NA，但 k1 和 NA 的改進空間有限，各大光刻機廠商能拉開競爭差距的只有波長 λ。

彼時，尼康、阿斯麥都選好了各自前進的技術路徑：尼康決定搏一搏 0.004nm （EPL）的波長，而阿斯麥堅定站在 13.5nm （EUV）

陣營這邊，順帶收獲了好盟友，崛起中的代工大咖臺積電。 臺積電是芯片制造業(yè)的下游企業(yè)，客戶都是電子產品制造商，深受「反摩爾定律」困擾。所謂反摩爾定律，不是說要推翻摩爾定律，而是從企業(yè)收益的角度，反過來看摩爾定律——如果一個 IT 公司今天和 18 個月前，賣掉同樣數量、同樣質量的產品，它的營業(yè)額就要降一半。

這就逼著硬件公司的迭代速度，必須跟上摩爾定律的更新速度。 

2002 年，臺積電的林志堅博士提出一個設想：在晶圓光刻膠上面加水，利用光的折射，把業(yè)界最熟悉的 193nm 光波長變?yōu)?134nm。這個設想被稱為「浸入式 193nm 方案」，雖然和阿斯麥苦苦追求的 EUV 不是一個路子，卻是成本更低、技術上更容易實現的操作。

憑借和臺積電的好關系，阿斯麥迅速設計、生產出浸入式（DUV）光刻機，并送入臺積電廠區(qū)試驗。最終，臺積電成為第一家實現浸入式量產的公司，而阿斯麥也收獲了看家產品。

在不斷改進高 NA 鏡頭、光刻膠、多光照等技術的基礎上，阿斯麥把光刻機使用的波長從英特爾時代的 193nm ，降低到 22nm ，并成功開發(fā)出 EUV 光刻機，實現 7nm、 5nm 芯片的量產。 

正是因為長期卡在 193nm 無法前進，英特爾才被稱為「牙膏廠」阿斯麥漸進式改革的成功，同時也意味著尼康的失敗。 當時， 13.5nm 波長對于全球來說都是不可逾越的障礙，更何況尼康全力以赴的 0.004nm ，光刻機的量產所追求的不僅僅是技術領先，還有量產的時間領先。

尼康追求的跨度太大，所需要的時間、財力都不是漸進式發(fā)展的浸入式光刻機能比擬的。

當臺積電已經將浸入式光刻機投入使用，不斷給阿斯麥提供測試和改進數據時，尼康仍然執(zhí)著于不成熟的產品，只能眼看著客戶逐漸流失。至于原本的種子選手佳能，還在堅信一款好產品可以賣很久，300多、 200多 nm 的芯片仍然是主打產品。日本半導體產業(yè)鏈已不復 1980、 1990 年代的榮光。 反觀阿斯麥，2001 年，為了拿到一些關鍵技術專利，阿斯麥四處籌錢，買下美國 SVG 光刻機公司，借機真正躋身美國半導體產業(yè)鏈上游。為了更專注搞研發(fā)，阿斯麥推出一項「股東優(yōu)先購買計劃」：

新品研發(fā)成功后，阿斯麥的股東企業(yè)們有優(yōu)先購買權，換句話說，阿斯麥的客戶們要想提前享受新技術的紅利，就必須拿出真金白銀作為支持。

于是到 2009 年，智能手機浪潮出現時，阿斯麥已經是全球最大的光刻機設備供應商了——高通的芯片，不論是交給三星還是臺積電代工，所使用的光刻機，都來自阿斯麥。

它們之間的關系是買家與賣家、股東和企業(yè)，更是緊密聯(lián)系的盟友。

數十年來，摩爾定律正如滾滾車輪，總有企業(yè)被無情拋下，像阿斯麥這樣能埋頭創(chuàng)新，也能靈活轉向的企業(yè)，實在不多。 

號準時代的脈搏

從一個年年虧錢的分拆部門發(fā)展為光刻機巨頭，阿斯麥的成功，既包含了公司整體的不懈努力，更包含了半導體整個行業(yè)巨大的推動力。 除了技術追求，阿斯麥最值得稱贊的是其產品開發(fā)模式。 光刻機是一種非常復雜的機械，拿業(yè)內交口稱贊的 EUV 光刻機來說，每臺設備含有超過 10 萬個零部件、 4 萬多個螺栓，總重量超過 180 噸，體積相當于一輛雙層大巴。

光刻機這么復雜，阿斯麥卻選取了一種相對簡便的辦法來應對拆分、運輸、安裝和修理：模塊化。 簡單來說，就像小孩子拼積木一樣，按照各種標準，把零部件分為幾類，分別拆解，專人負責。如此一來，從接受客戶訂單，到設備交付、調試，所需時間大幅度縮減。 阿斯麥還利用模塊化，把制造業(yè)「升級」成了服務業(yè)——通過不同模塊的組合，阿斯麥能根據客戶要求，量身定做合適的產品。每次產品更新，阿斯麥設計人員都盡量在既有產品的基礎上，盡量改動較少模塊，實現更大的功能升級，延長設備使用壽命，降低客戶成本。

這一點從創(chuàng)業(yè)開始就開始實施了，第二代光刻機至今還有廠商在用，阿斯麥仍在提供服務。

此外，阿斯麥的成功也離不開對行業(yè)趨勢和市場動態(tài)的覺察。 與臺積電的成功合作，只是阿斯麥重視行業(yè)趨勢的一個例子。

在半導體市場上，阿斯麥比日本、美國公司都更早進入「代工」半導體產業(yè)，臺積電、三星、海力士等芯片企業(yè)都在阿斯麥的交好范圍內，這種「交好」不是高層互相走訪、發(fā)發(fā)新聞，也不僅限于金錢支持，還包括阿斯麥長期派專人駐廠，學習、配合代工企業(yè)的特性。

至于該用什么樣的速度推陳出新，也是阿斯麥長期「潛伏」在各大協(xié)會，聽取大量下游企業(yè)的意見和需求得出的結果。 因為誕生在荷蘭這個面積不大、市場很小的國家，阿斯麥從一開始，就只能走出去，正視巨頭的壓力，謀求更多支持。

這是「先天不足」，阿斯麥卻把它變成了「后天特色」。

這兩年「卡脖子」成為一個熱詞，尤其是芯片行業(yè)，大家總是驚呼怎么這也不行，那也不行。然而，一個產業(yè)的好與壞，從來不僅僅維系在一兩個企業(yè)身上，正如阿斯麥，它的成功背后是全球半導體產業(yè)幾十年的輝煌在奔涌。當這浪潮拍打過來，任何企業(yè)想站上潮頭，必得有莫大的決心，和一艘千萬人為之奮斗的、堅實的船。

聲明：圖文源自網絡，版權歸原作者及來源所有，如有侵權，請聯(lián)系刪除。
 

微信搜索關注言商社，并在對話框回復哈佛還可免費獲得哈佛商學院強烈推薦的“經典商業(yè)財經著作100本”+“微粒體商務PPT100份”助你在危機時刻修煉內功，實現逆襲。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com