來源丨馮侖風(fēng)馬牛（ID：fengluntalk）

作者丨毛洪濤

點(diǎn)擊閱讀原文

這是一項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的計劃。「如果你好奇打聽，兩小時內(nèi)，特工會把你按到地毯上，你會被傳喚作解釋，通常隨后就會被押解到大門口，讓你滾蛋。」

1945 年 8 月 7 日，美國《邁阿密新聞》頭版頭條出現(xiàn)了這樣一段神秘的工人自白。此前一天，一顆名叫「小男孩」的原子彈在日本廣島爆炸，再過一天，還有一顆名叫「胖子」的原子彈將被投向日本長崎。這場造成 10 余萬人死亡的戰(zhàn)爭行動，源自上述那項(xiàng)進(jìn)行多年的神秘計劃——曼哈頓計劃。許多年以后，曼哈頓計劃的領(lǐng)導(dǎo)者、物理學(xué)家奧本海默回想起自己觀看人類史上首個核武器爆炸時的場景時，想起了印度《薄伽梵歌》中的一句話，「我們都知道要變天了。有的人哭，有的人笑，但大部分人緘默著?！?/p>

緘默的不止是曼哈頓計劃的知情者，還有為曼哈頓計劃無償建造鈾工廠和钚工廠的軍火商——杜邦公司（DuPont）。自 1802 年起，這家公司就深深扎根在北美大陸，當(dāng)美國因南北戰(zhàn)爭血流成河時，它售賣火藥，兩頭通吃；當(dāng)美國成為「汽車上的國家」時，它又悄然控制通用汽車，一手將其打造成美國最大的汽車廠商。有人罵它貪婪壟斷，有人贊它經(jīng)營有道，還有人把它長達(dá) 200 余年的歷史和美國歷史聯(lián)系起來，感嘆一聲，「無杜邦，不美國?！?/strong>

1

革命、硝煙和軍火商

1802 年 4 月，「荒野雄獅」拿破侖賣了一塊地，作價 1500 萬美元（相當(dāng)于 2004 年的 4178 億美元）。一口氣拿出這么大一筆錢的買家不是別人，正是美國政府。這筆交易看似耗資不菲，涉及 5.3 億英畝（約合 214 萬平方公里）的土地，但算下來，美國只用了每英畝地不到 3 美分的價格，就買下了和當(dāng)時美國領(lǐng)土差不多大的土地，直接讓美國領(lǐng)土面積翻了倍。

一年前，拿破侖和時任美國總統(tǒng)杰弗遜都不愿做這筆交易，拿破侖覺得這筆買賣太虧，而杰弗遜認(rèn)為這相當(dāng)于承認(rèn)了法國對路易斯安那地區(qū)的所有權(quán)，太傷美國面子。誰知僅過了一年時間，這筆買賣就成了，在這中間起到最關(guān)鍵作用的，是法國人皮埃爾·塞繆爾·杜邦（Pierre du Pont，即老杜邦）。

老杜邦從小就志向遠(yuǎn)大，父親希望他子承父業(yè)，成為一個鐘表師，但老杜邦卻通過層層關(guān)系，搭上法國國王路易十五的情人蓬帕杜夫人的私人醫(yī)生，并發(fā)表了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，躋身知識分子圈層。

法國大革命爆發(fā)后，由于政治原因，老杜邦拖家?guī)Э?，移民到了美國。憑借一根筆桿子，老杜邦和聯(lián)邦黨人杰斐遜成了好友， 1801 年，杰斐遜成為美國第三任總統(tǒng)，老杜邦因此有了些政治資本。聽說當(dāng)時美國、法國在為路易斯安那地區(qū)的土地歸屬爭議，老杜邦通過私人渠道，直接接觸到拿破侖，利用「美國強(qiáng)大后可以牽制英國」這一理由，最終說服拿破侖認(rèn)了這筆「賠本的買賣」。

就在美國政府歡天喜地更新國家地圖的同一時間，老杜邦的兒子，埃爾塞·伊雷內(nèi)·杜邦（即 EI.杜邦）買下一個廢棄的棉花工廠，創(chuàng)辦了杜邦火藥廠，杜邦公司 200 余年的歷史由此開始。

EI.杜邦對政治沒什么興趣，他是個極有天分的化學(xué)家，師從「現(xiàn)代化學(xué)之父」拉瓦錫，尤其擅長火藥生產(chǎn)制造。一家人逃到美國后，EI.杜邦發(fā)現(xiàn)美國的火藥太落后了，杜邦火藥廠應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng) EI.杜邦得知老杜邦促成了路易斯安那購地，他立馬寫信給杰弗遜總統(tǒng)，懇求美國總統(tǒng)給新創(chuàng)立的杜邦火藥廠一點(diǎn)優(yōu)惠。不久之后，一份來自美國政府的提煉硝石的合同，直接讓這個新生企業(yè)成了當(dāng)?shù)刈畲蟮幕鹚帍S。

EI.杜邦不是笨人，他有資本、有技術(shù)，還有美國政府的訂單支持，短短幾年就生產(chǎn)出和歐洲大陸水平相當(dāng)?shù)幕鹚?，徹底打響了名號。在全民持槍的美國，好火藥就是硬通貨，美國軍?duì)自然是杜邦公司的最大客戶，家里有槍的普通人也會買杜邦的火藥。

到 1861 年美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，杜邦公司已經(jīng)是美軍最大的火藥供應(yīng)商了，內(nèi)戰(zhàn)中 40% 的彈藥都來自杜邦。到 1902 年，杜邦公司成立 100 周年時，掌門人變成了 EI.杜邦的曾孫子。

靠著構(gòu)建龐大的火藥托拉斯，杜邦家族成為美國最富有的家族之一，和洛克菲勒家族齊名。

EI.杜邦的名字本意是「自由與和平」，值得玩味的是，讓這個名字金光閃閃、名揚(yáng)天下的，卻是代表著「不和平」的硝煙。

2

創(chuàng)造、毀滅和壟斷者

第二個 100 年，杜邦公司進(jìn)入全盛時期，站得高、望得遠(yuǎn)，軍火商的角色遠(yuǎn)不能滿足這個龐然大物的胃口，它開始轉(zhuǎn)型為化工產(chǎn)品制造商和投資者，前一個角色讓它同時擁有天使和魔鬼的面孔，后一個角色，則讓杜邦家族的財富更上一層樓。

一戰(zhàn)期間，美國置身事外，杜邦公司除了對外銷售炸藥，還在四處搜尋商機(jī)。

此時，塑料——炸藥生產(chǎn)過程中意外獲得的副產(chǎn)品，引起了杜邦公司的注意。沒多久，一種質(zhì)感光滑、經(jīng)久耐用的塑料誕生了，杜邦公司稱這種塑料可以替代象牙和金屬，用作梳子、鈕扣等日常用品。

一通百通，塑料制品的巨大潛力被激發(fā)后，杜邦公司一頭扎進(jìn)有機(jī)化學(xué)品的研發(fā)藍(lán)海里。1935 年 2 月，杜邦公司研發(fā)部員工華萊士·卡羅瑟斯發(fā)明了尼龍，這種人造聚合物最開始被用作牙刷刷毛，又以此為原料，生產(chǎn)出女性穿的「尼龍絲襪」，再后來硬質(zhì)尼龍被用在建筑業(yè)中，連軍隊(duì)使用的降落傘也改用尼龍布料制作了。

那段時間，來自日本的廉價紡織品正在沖擊美國市場，尼龍的出現(xiàn)讓美國紡織業(yè)喘了一口氣。當(dāng)然，發(fā)明尼龍纖維的杜邦公司，早就在尼龍風(fēng)靡各個領(lǐng)域時賺得盆滿缽滿。

除了尼龍，特氟龍也是杜邦發(fā)明的另一種改變歷史的人造聚合物。

1938 年，杜邦實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了一種耐腐蝕性極強(qiáng)的塑料，取名為特氟龍。這種材料剛問世，就被用于軍火制造，放在炮彈的鄰近熔斷器里。因?yàn)槟透g性能太好，在曼哈頓計劃進(jìn)行期間，特氟龍甚至在原子實(shí)驗(yàn)中發(fā)揮了重要作用，二戰(zhàn)時給杜邦公司帶來了持續(xù)的政府訂單。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，特氟龍很快就被杜邦公司推向民用市場，成為杜邦公司的聚寶盆，創(chuàng)下 3 天進(jìn)賬 7000 萬美元的驚人收入，人們最為熟悉的特氟龍用法就是不粘鍋涂層。

然而，也是在特氟龍的民用市場上，出現(xiàn)了杜邦有史以來最大的爭議。

1975 年，一家位于杜邦公司堆料場旁邊的養(yǎng)殖場突發(fā)意外， 200 多頭牛離奇死亡，養(yǎng)殖場主人懷疑與杜邦公司的堆料有關(guān)。事實(shí)上，早在 20 年前，供應(yīng)商 3M 公司已經(jīng)向杜邦提交過特氟龍的毒性報告， 3M 公司認(rèn)為在白鼠試驗(yàn)中，特氟龍會致使白鼠胚胎眼部畸形。

為了驗(yàn)證特氟龍的毒性，杜邦公司在全世界尋找不含 C-8 （特氟龍的碳分子鏈）的血液樣本作為對比，找遍全世界，最終只在一個死于朝鮮戰(zhàn)爭的美軍士兵留下的血液中找到了，換句話說， 1950 年代后，幾乎所有人體內(nèi)都有 C-8。

但杜邦公司始終沒有承認(rèn)特氟龍對人體有害。

直到 2011 年，美國環(huán)保署專家小組得出結(jié)論，C-8 可能與腎病、睪丸癌、甲狀腺疾病、高膽固醇等疾病存在聯(lián)系，杜邦才松口，同意減少 C-8 的產(chǎn)品。2017 年，C-8 被列為 2B 類致癌物。

類似特氟龍的例子還有不少。杜邦公司發(fā)明的氟利昂曾是全世界冰箱通用的制冷劑，后來卻被證實(shí)其中的氯氟烴會造成臭氧層空洞。在此結(jié)果成為全球共識之前，杜邦公司也曾長時間否認(rèn)氟利昂對環(huán)境造成的不利影響。

不管爭議聲多大，杜邦公司在化工領(lǐng)域仍然算得上如魚得水，與此同時，杜邦家族的成員還在不?！稿X生錢」，做大家族財富蛋糕。

皮埃爾·塞繆爾·杜邦（老杜邦的曾曾孫子，EI.杜邦的曾孫子，即小杜邦）慧眼獨(dú)具，在 1914 年就低價購買了通用汽車的股票，一年之內(nèi)，他幾次加倉，最終獲得了通用汽車的控股權(quán)。次年，小杜邦成為通用汽車的董事局主席。

為了幫助通用汽車走出組織混亂的困境，小杜邦引進(jìn)人才，大膽改革，讓通用汽車重新走上正軌。不僅如此，小杜邦還利用杜邦公司的便利，為通用汽車開發(fā)人造皮革，替代真皮座椅配件，給通用汽車而節(jié)省了大筆成本，制冷劑、防爆汽油添加劑等附加品，也給了通用汽車「人無我有」的優(yōu)勢，大大增加了競爭力。

1961 年，美國聯(lián)邦最高法院認(rèn)定，杜邦公司和通用汽車之間的親密關(guān)系有違《反托拉斯法》，杜邦公司不得不出售通用汽車的股份。此時，通用汽車已經(jīng)是世界上最大的汽車公司，而杜邦也是世界上首屈一指的化工產(chǎn)品制造商。

天使和魔鬼、創(chuàng)新者和壟斷者的種種碎片，交織塑造了杜邦公司第二個 100 年的面孔。

3

分拆、重組和新篇章

杜邦公司成立之后，在長達(dá) 165 年的時間里，這個巨大的造錢機(jī)器的按鈕完全掌握在杜邦家族手上。

在他們手上，「杜邦經(jīng)營之道」聲名遠(yuǎn)播，代表著高效率和豐厚的利潤率。沃倫·巴菲特曾透露，他特意和伯克希爾-哈撒韋公司的一個紡織品業(yè)務(wù)高管一起，參加過「杜邦經(jīng)營之道」的輔導(dǎo)課。

然而，在 1970 年代，杜邦家族成員陸續(xù)退出經(jīng)營管理，只靠家族信托保持和杜邦公司的關(guān)系之后，杜邦公司的運(yùn)營便進(jìn)入了下行通道。

不是杜邦公司的研發(fā)能力不行了，也不是商業(yè)環(huán)境不再利于化工制造商，而是作為一個時刻受到行業(yè)周期影響、架構(gòu)復(fù)雜、依賴研發(fā)的大型企業(yè)而言，在職業(yè)經(jīng)理人手中，只能以一種更注重當(dāng)下的態(tài)度運(yùn)行。

21 世紀(jì)的頭 10 年，杜邦公司迫切地為自己打造了全新的形象：一個熱衷于環(huán)保的科技公司。為此，杜邦賣掉了核心業(yè)務(wù)尼龍和紡織、利潤豐厚的制藥業(yè)務(wù)以及有機(jī)化工不可或缺的石油公司，轉(zhuǎn)而收購先鋒良種公司，借此進(jìn)入了一個全新的種子領(lǐng)域。

21 世紀(jì)的第二個 10 年，杜邦公司先是并購了陶氏化學(xué)，短暫擁有了「世界上銷售額最高的化工公司」這一稱號，又很快自我拆分為 3 家上市公司，分別注重農(nóng)業(yè)、材料科學(xué)和特種產(chǎn)品，新杜邦公司特指拆分后經(jīng)營特種產(chǎn)品的這一部分。

大變革之后，杜邦公司在官網(wǎng)上寫道，「杜邦的歷史是科技突破的歷史。不僅如此，這也是一個轉(zhuǎn)型的故事。從一開始，我們的公司就在不斷變化和發(fā)展，所以我們可以尋找必要的創(chuàng)新，解決最具挑戰(zhàn)性的難題，幫助人們擁有更安全、健康的生活?！?/p>

過去的成就和爭議，都被埋在了復(fù)雜的拆分和重組之下。

第三個 100 年，當(dāng)萬事萬物都被人們用放大鏡不斷審視時，杜邦或主動或被動，只能進(jìn)化成一個全新的公司。

回顧杜邦成立至今的 219 年，政治和金錢糾纏不清，創(chuàng)造與毀滅同時存在。這個古老的公司用科技堆砌了一座金山，不管我們是否覺察，都曾或多或少與它發(fā)生過關(guān)系。在這些隱秘而復(fù)雜的聯(lián)系中，杜邦改變了自然，也改變了自己。

免責(zé)聲明：文中觀點(diǎn)或意見僅供參考，不代表本APP立場，且不構(gòu)成任何投資建議。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。