鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》生產(chǎn)

文｜李秋涵 編輯｜文驊

爆料郵箱：all_cj@ifeng.com

01 危險(xiǎn)的職業(yè)

4月初，江一(化名)幾乎被網(wǎng)上質(zhì)疑的聲音打翻。南京金寶貝“退款需要25年”被熱搜，專業(yè)關(guān)店人因其“新奇”和“逃避債務(wù)”的嫌疑被媒體高度曝光。

作為南京金寶貝職業(yè)閉店人，江一被輿論拱入風(fēng)暴中心。在他的社交賬號(hào)背景下，最多一天有10多人咨詢他，包括偽裝成機(jī)構(gòu)老板的記者，真正的教學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老板。偶爾有人私下聊天罵他。因?yàn)檩浾摰木薮舐曇簦暇┙饘氊惖摹瓣P(guān)店工作”結(jié)束了，他回到了成都老家。但是事情的演變?nèi)匀怀隽怂念A(yù)期，相關(guān)部門紛紛聯(lián)系他兩次，要求他配合調(diào)查。

第一次，他還在南京，趕到相關(guān)部門，詳細(xì)講述了他認(rèn)識(shí)南京金寶貝老板的故事，以及關(guān)店前是否收費(fèi)。幾天后，央視新聞曝光了專業(yè)關(guān)店人的技巧，相關(guān)部門再次找到他，詢問他更換法人的過程，再次詢問南京金寶貝關(guān)門前續(xù)費(fèi)的細(xì)節(jié)。

這個(gè)問題至關(guān)重要，關(guān)店前是否惡意誘導(dǎo)父母續(xù)費(fèi)，決定了他是否涉嫌違法。

今年1月以來，金寶貝作為中國(guó)最大的兒童教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)之一，在北京、上海、天津、南京等地，由于資金短缺，各地分公司開始交給專業(yè)閉店人員處理。1000多名父母被無法退款、轉(zhuǎn)學(xué)甚至變更法人協(xié)助老板逃避債務(wù)的做法所激怒。

隨著事情的不斷發(fā)酵，據(jù)知情人士透露，部分地區(qū)的金寶貝關(guān)店人因涉及惡意逃債被立案調(diào)查。目前南京的金寶貝沒有類似的情況，所以還沒有被立案。

江一試圖澄清，同行其實(shí)有兩種，一種是為了解決問題。當(dāng)組織即將倒閉時(shí)，他們會(huì)在組織和家長(zhǎng)之間找到妥協(xié)的解決方案；一個(gè)是圈錢，關(guān)店前會(huì)收一波費(fèi)，然后跑路升級(jí)矛盾。

他認(rèn)為自己所做的是第一類。幸運(yùn)的是，他也有點(diǎn)害怕，如果他沒有堅(jiān)守底線，也可能像其他閉店人一樣，受到法律的審判。

專業(yè)閉店人員涉足法律灰色地帶，協(xié)助機(jī)構(gòu)老板閉店，容易站在父母的對(duì)立面。為了幫助老板逃避法律責(zé)任，他們還形成了一個(gè)成熟完整的產(chǎn)業(yè)鏈，從尋找專業(yè)的債務(wù)人，變更公司法人，應(yīng)對(duì)維權(quán)家長(zhǎng)的群體，提供轉(zhuǎn)學(xué)計(jì)劃，然后跟進(jìn)訴訟糾紛。

自2021年成為專業(yè)閉店人以來，江一已經(jīng)處理了數(shù)百個(gè)閉店訂單。南京金寶貝事件點(diǎn)爆輿論，是他遇到過的最棘手的訂單。

有風(fēng)險(xiǎn)，也是另一位專業(yè)閉店人劉洋(化名)的一種感覺。盡管這次閉店工作，發(fā)生在兩年前，但直到現(xiàn)在，也會(huì)被經(jīng)偵叫過去配合調(diào)查。2022年3月，他正式接管了上海一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的閉店工作，后來由于父母報(bào)案，經(jīng)調(diào)查介入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)該公司在2021年左右，有1000萬資金流入海外。上司解釋說，當(dāng)時(shí)與外國(guó)丈夫離婚分割財(cái)產(chǎn)，但經(jīng)偵以資金流入不明為由立案。

劉洋說，合作之初，老板在財(cái)務(wù)狀況上也隱瞞了他們關(guān)店的人。這個(gè)案子已經(jīng)拖了兩年了，還沒有明確的確定性。在他們關(guān)店工作了一半之后，他們陷入了停滯。

02 月入十萬，肯定比上班好。

雖然這個(gè)行業(yè)充滿了危險(xiǎn)、灰色和不光彩，但它的成本很低，幾乎不需要投資，而且非常有吸引力。或者線下進(jìn)入幾十天甚至更短的日子，被罵、協(xié)調(diào)、溝通，可以賺1-10分，從幾十萬到幾千不等。

在成為專業(yè)閉店人之前，很多人都是倒閉的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老板，經(jīng)歷了巨大的債務(wù)壓力，然后走上了專業(yè)閉店的道路。

江的一門科學(xué)是法律。85后剛畢業(yè)，從事法律相關(guān)工作兩年，工資不高。因?yàn)檎幱诮逃龣C(jī)構(gòu)創(chuàng)業(yè)的巔峰，我轉(zhuǎn)行做少兒英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。巔峰時(shí)期，全國(guó)開了7家少兒英語連鎖店，但疫情來了，復(fù)雜的費(fèi)用很快讓他吃不消。

他為鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》算了一筆賬。一個(gè)校區(qū)的外教月薪10萬，七個(gè)校區(qū)高達(dá)70萬。如果算上房租和其他員工的工資，每個(gè)月的費(fèi)用就是幾百萬。疫情爆發(fā)之初，他還能按時(shí)發(fā)外教工資，很快就很難支撐了。他形容自己就像賭博一樣，不甘心。雖然他辭退了外教，但他很難下定決心關(guān)閉商店。

直到年底，數(shù)百萬的賬面消耗殆盡，機(jī)構(gòu)相繼倒閉。六七百名父母的退款堵住了他辦公室的大門。江一和數(shù)百名父母簽署了個(gè)人借條，總金額高達(dá)數(shù)千萬。

為了還錢，他抵押了自己的房子，并從花園、貸款和信用卡中套現(xiàn)。家人不明白，妻子終于離開了他。數(shù)千萬的債務(wù)和高額的信用卡利息讓他一度喘不過氣來。江一自嘲說:“我以前抽100元的煙，然后就沒錢抽了。

在最艱難的日子里，他想了一百遍。兩個(gè)月沒出門，整天躺著，白天睡不著，晚上睡不著。江一說:“我每天都想死，因?yàn)槟悴恢廊绾蝺斶€這1000萬元。他做了最壞的打算，注冊(cè)了所有的貸款平臺(tái)，然后借錢給父母，結(jié)束了他的生命。

和江一樣，劉洋也因?yàn)榻膛鄤?chuàng)業(yè)失敗背負(fù)了四百萬的債務(wù)。

他是一名85后學(xué)生，一直從事教育培訓(xùn)行業(yè)。剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，才20多歲。市場(chǎng)不錯(cuò)，沒有雙減，也沒有疫情。他年輕，容易漂浮。他覺得自己能賺錢。他很快用第一家店賺的錢瘋狂開店。他兩年開了六家店。由于擴(kuò)張過快，缺乏戰(zhàn)略管理，創(chuàng)業(yè)第三年資金鏈斷裂。

2018年，6家培訓(xùn)店幾乎同時(shí)倒閉，他欠了四五百萬。

當(dāng)初為了經(jīng)營(yíng)店，他已經(jīng)用了買房的錢和結(jié)婚的錢，甚至拿父母的房子做了抵押。到目前為止，他的父母只能租房子，他的父母曾經(jīng)和他“斷絕了親人”。

剛開始的時(shí)候，大部分同行朋友都推薦幫忙。成功處理糾紛后，他們逐漸意識(shí)到自己經(jīng)驗(yàn)差，信息差，可以成為一個(gè)職業(yè)。他們創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷讓他們能夠與組織老板高度同情，幫助他們更理性地處理父母的情緒。

為了擴(kuò)大業(yè)務(wù)，他們后來在顫音等短視頻平臺(tái)上引流了自己，接觸了更多的案例。在江一的日常工作中，他發(fā)現(xiàn)有些同齡人和他一樣，是教育培訓(xùn)的失敗企業(yè)家，很多人都是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的校長(zhǎng)或者店長(zhǎng)。

隨著行業(yè)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，收費(fèi)模式也越來越成熟。一開始朋友推薦，成本一般比較低。江一的第一筆生意純粹是為了幫助人們。該機(jī)構(gòu)需要退還300多萬元的費(fèi)用，該機(jī)構(gòu)提供了100萬元的退款。江一被罵了10多天，與80%的消費(fèi)者達(dá)成協(xié)議。他賺了業(yè)內(nèi)第一桶金，3000元。

之后收費(fèi)雖然不是固定的，但一般在債務(wù)的1%到5%之間。江一說，一個(gè)月能拿到兩三個(gè)訂單，收入從2萬到7萬不等，最好的時(shí)候一個(gè)月能賺10萬。三年后，專業(yè)閉店的人賺了幾百萬。

劉洋提供了更具體的收益運(yùn)算方法。以一份關(guān)店工作為例。因?yàn)橘Y金有限，機(jī)構(gòu)老板給的費(fèi)用是40%，也就是父母一萬元的學(xué)費(fèi)，他要用4000元來解決。他給父母退了30%，也就是3000元，剩下的5分轉(zhuǎn)學(xué)(注:周邊機(jī)構(gòu)接受轉(zhuǎn)學(xué)生收取的費(fèi)用)，還有5分的利潤(rùn)可以賺，也就是說他可以從每個(gè)父母那里賺500元。

市場(chǎng)好的時(shí)候，劉洋的一個(gè)團(tuán)隊(duì)一年賺幾百萬，落在他個(gè)人頭上，有幾十萬。劉洋說:“最好的時(shí)候，一個(gè)月能賺十幾萬肯定比工作好?！?/p>

從事職業(yè)閉店兩年多來，無論是江一還是劉洋，工作穩(wěn)定后，自己的債務(wù)已經(jīng)償還了一部分，負(fù)債的負(fù)罪感早已消除。他們從失敗中積累的經(jīng)驗(yàn)和能量，使他們嘗試了更多的資源整合業(yè)務(wù)，并以很小的成本獲得了可觀的利潤(rùn)。

03 “閉店市場(chǎng)蛋糕很大”

由于預(yù)付費(fèi)模式在更廣泛意義上的流行，專業(yè)閉店人的興起。

近年來，剪發(fā)、健身、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)由于預(yù)付費(fèi)、預(yù)付卡等模式，經(jīng)常陷入經(jīng)營(yíng)不佳、倒閉的爭(zhēng)議。尤其是教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，因?yàn)槌杀靖?，家庭?fù)雜，關(guān)店工作相對(duì)困難，給了專業(yè)關(guān)店的人生存空間。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》接觸到的幾位職業(yè)閉店人，無一例外，在工作的幾年里，幾乎都處理好了教培機(jī)構(gòu)的閉店工作。

這是由于教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)畸形的擴(kuò)大和開店門檻低，導(dǎo)致很多教育培訓(xùn)創(chuàng)業(yè)者沉浸在預(yù)付款的多少中，而忽略了真正的風(fēng)險(xiǎn)。

劉洋介紹，培訓(xùn)店的利潤(rùn)計(jì)算方法與傳統(tǒng)店不同。餐飲行業(yè)，這個(gè)月的收入是多少？清理租金、人工成本和材料成本，剩下的就是利潤(rùn)。然而，在教育培訓(xùn)行業(yè)，學(xué)生必須完成課程才能獲利。很多教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)沒有看清預(yù)付款方式的本質(zhì)。當(dāng)他們收到報(bào)名上課的錢時(shí)，他們認(rèn)為自己賺了錢，并投資開店。一旦遇到風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)金流就會(huì)斷裂。

其中最重要的是消課效率。劉洋說:“很多老板不在乎上課，認(rèn)為學(xué)生休假兩個(gè)月不來，沒有損失，但實(shí)際上，這白白增加了兩個(gè)月的成本。教學(xué)培訓(xùn)的最大成本是時(shí)間，租金和勞動(dòng)力都受時(shí)間的影響。如果上課效率低，就沒有利潤(rùn)，甚至在課堂上貼錢。”

江一也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。江一在教學(xué)和培訓(xùn)方面也陷入了誤區(qū)，認(rèn)為父母教的學(xué)費(fèi)都是盈利的。事實(shí)上，成千上萬的人躺在他們的賬面上，他們很可能會(huì)負(fù)債更高。

教育培訓(xùn)行業(yè)入門門檻低，真正懂金融和運(yùn)營(yíng)管理的人很少。江一接觸過很多案例。老板接手教學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)時(shí)，大部分都不知道不上課背后的財(cái)務(wù)壓力，也沒有意識(shí)到和應(yīng)對(duì)真實(shí)債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)的能力。

最后，他們經(jīng)常迷路:繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，要錢，機(jī)構(gòu)關(guān)門，退款，這也是一大筆錢。兩種方式都不是好的選擇，但似乎更容易讓父母保持經(jīng)營(yíng)的錯(cuò)覺，繼續(xù)續(xù)續(xù)費(fèi)。然而，總有一天會(huì)有錯(cuò)覺被戳破。

具體數(shù)據(jù)可能更直觀。根據(jù)天眼查數(shù)據(jù)，近三年來，教育培訓(xùn)相關(guān)機(jī)構(gòu)注銷注銷數(shù)量達(dá)到24000家。2022年單年破產(chǎn)數(shù)量是2019年疫情前的10倍。

在行業(yè)內(nèi)浸潤(rùn)多年的劉洋認(rèn)為，今年教育培訓(xùn)行業(yè)的體驗(yàn)可能更加明顯。2024年初春，著名的頭部教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)美吉姆、金寶貝相繼倒下，不僅讓家長(zhǎng)對(duì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)感到失望，也讓從業(yè)者覺得真正的嚴(yán)冬可能才剛剛開始。

據(jù)抖音指數(shù)顯示，近年來，“債務(wù)規(guī)劃”關(guān)鍵字的人氣明顯上升，2022年搜索量仍在200左右徘徊，2023年搜索量上升至400左右，2024年搜索量上升至600左右，每年上升一步。

這是一個(gè)需求旺盛的市場(chǎng)。過去失敗的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷讓江一與機(jī)構(gòu)老板高度同情。“他們經(jīng)歷了疫情的雙重減少，賣車賣房都撐不住了，只能一直不翻身?！比欢?，行業(yè)良莠不齊。隨著專業(yè)閉店，跑路的老板和一些閉店的人惡意收費(fèi)和逃避債務(wù)，他們也在增加更多的違規(guī)方式。他選擇回避這樣的問題，說他不是法官，不能對(duì)行業(yè)的混亂負(fù)責(zé)或評(píng)價(jià)。

04 專業(yè)閉店人是不是法外之地？

盡管江一和劉洋都盡力表示自己在規(guī)則范圍內(nèi)做了閉店，但是自己的灰色，仍然難以避免。

一些專業(yè)閉店人開始工作，通過調(diào)和機(jī)構(gòu)和父母的退款分歧，提供轉(zhuǎn)課計(jì)劃，但實(shí)際經(jīng)驗(yàn)已受到影響。

一些接受關(guān)店策略的父母也抱怨。有些轉(zhuǎn)學(xué)地點(diǎn)很遠(yuǎn)，有些轉(zhuǎn)學(xué)可能需要換課的類型，有些轉(zhuǎn)學(xué)的教學(xué)質(zhì)量和環(huán)境不如第一次報(bào)班的那個(gè)。一些申請(qǐng)金寶貝的家長(zhǎng)說，報(bào)班后被專業(yè)關(guān)店的人，就像受傷后被人在傷口上撒鹽一樣。

在劉洋的抖音被封之前，接受轉(zhuǎn)學(xué)的父母在下面投訴。轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)?！吧险n質(zhì)量下來，棉襪不提供，環(huán)境差，沒人打掃消毒。如何保證孩子的健康？你沒有孩子嗎？”劉洋只能回答“我可以向相關(guān)部門反饋投訴和舉報(bào)”。

劉洋解釋說，當(dāng)組織即將破產(chǎn)時(shí)，父母的損失已經(jīng)客觀存在，他們所能做的就是挽回一些損失，不可能完全彌補(bǔ)父母的損失。

這一市場(chǎng)之所以龐大，也與法律限制有限有關(guān)。

在這一行業(yè)中，也有很多職業(yè)閉店人喊著要關(guān)店，向父母收錢就跑，把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給接盤的法人。與需要制作虛假材料的房市債務(wù)人相比，做法要簡(jiǎn)單得多。只要村民、老人、債務(wù)人不在乎“限高”，就可以接手。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》聯(lián)系了一家工商代理，對(duì)方表示可以提供更換法人的服務(wù)，只需要1萬元就可以更換法人。如果你想更換股東，你將收取7000元。

甘智斌律師最近接手了一起涉嫌關(guān)店的案件。更換法人后，一家理發(fā)店的原老板出來做營(yíng)銷活動(dòng)，半個(gè)月后關(guān)店。經(jīng)過兩年的維權(quán)，客戶贏了官司，原老板需要退還促銷費(fèi)用。他告訴鳳凰。com，如果不是5月份更換法人，6月份做營(yíng)銷活動(dòng)，7月份關(guān)店，代理人的案例就不會(huì)順利解決。

在他看來，改變法人協(xié)助機(jī)構(gòu)老板逃避債務(wù)的專業(yè)閉店人之所以能存在，是因?yàn)橄M(fèi)者維權(quán)成本高，受時(shí)間和成本的限制。大多數(shù)客戶經(jīng)常在漫長(zhǎng)的訴訟道路上停下來。甘智斌表示，在接手上述案件時(shí)，有46名消費(fèi)者參與，因?yàn)榘讣罱K已經(jīng)轉(zhuǎn)移了近兩年，很多消費(fèi)者在此期間選擇退出。

一是目前法律對(duì)不值得信任的人的處罰不夠。對(duì)于這類教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的處罰，最后一步是由法人和股東承擔(dān)，但最終的處罰也被列為不值得信任的人。公司被列入黑名單，力度不夠。就像法人一樣，“在當(dāng)今社會(huì)，很多人代表別人掛法人，一個(gè)月賺1000元和2000元，這是很常見的”。

然而，預(yù)付費(fèi)行業(yè)的這些問題有望在未來得到改善，相關(guān)法律正在完善。3月15日，《中華人民共和國(guó)消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法實(shí)施條例》(以下簡(jiǎn)稱《條例》)公布，自2024年7月1日起實(shí)施。這是中國(guó)迄今為止第一條關(guān)于消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法的實(shí)施條例，明確規(guī)定了預(yù)付費(fèi)的收費(fèi)、合同和退款。

《條例》第二十二條規(guī)定，經(jīng)營(yíng)者通過收取預(yù)付款的方式提供商品或者服務(wù)的，應(yīng)當(dāng)與消費(fèi)者簽訂書面合同，約定商品或者服務(wù)的具體內(nèi)容、價(jià)格或者費(fèi)用、預(yù)付款的退款方式、違約責(zé)任等。

《條例》還規(guī)定，如果經(jīng)營(yíng)者有重大經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)，可能影響經(jīng)營(yíng)者按照合同約定或者交易習(xí)慣正常提供商品或者服務(wù)，應(yīng)當(dāng)停止收取預(yù)付款。根據(jù)國(guó)家有關(guān)規(guī)定或者合同規(guī)定，客戶有權(quán)要求經(jīng)營(yíng)者繼續(xù)履行提供商品或者服務(wù)的責(zé)任，或者要求退還未消費(fèi)的預(yù)付款余額。

專業(yè)關(guān)店的人可能會(huì)受到更多的約束。即使你找到了專業(yè)的債務(wù)人來規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，效果也可能很弱。北京工商大學(xué)法學(xué)院教授呂來明曾告訴媒體，如果店鋪關(guān)門，有促銷行為，涉嫌共同詐騙。

劉洋不愿違法，也是為什么他們想和那些賺錢跑路的職業(yè)閉店人割席的原因之一，他們只想在法律的邊界里經(jīng)營(yíng)，賺取勞務(wù)費(fèi)。

閉店行業(yè)曝光后，找江一的教培老板比以前多了好幾倍。明確的意圖是要跑的人占比明顯更大。江一說，這很容易區(qū)分。如果他白天找到他，他會(huì)直接問“關(guān)門要多少錢”，不要掩飾他想跑的想法。如果他晚上半夜打電話，他可以聽到對(duì)方的猶豫，談?wù)撟约旱那闆r和學(xué)生的具體解決方案。他可以通過屏幕感受到對(duì)方的無助。不要違法，他拒絕了以前的跑步單。金寶貝關(guān)店回成都后半個(gè)月，他已經(jīng)完成了另一份關(guān)店工作，從早上8點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，這已經(jīng)成為他最近工作的常態(tài)。