本文來自微信微信官方賬號“觸樂”（ID:chuappgame），作者：36氪王，經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

并非每一個卡車司機都會愛上歐卡2，但是愛玩歐卡2的卡車司機一定很愛卡車。

在Steam平臺上，有7款游戲被玩家戲稱為“七大名”(即“山羊橋貓車球槍”)，具有價格低廉、好評高、玩家玩久的特點?！皻W洲卡車模擬2”(以下簡稱“歐卡2”)是其中價格最高的。2013年，“歐卡2”在Steam暢銷榜上名列前茅，此后11年來一直保持著高人氣、高活躍度，在卡車模擬類別中一騎絕塵。SCS游戲開發(fā)商 在推出歐卡2之前，Software可能沒有想到它會成為一個現(xiàn)象級的產(chǎn)品，甚至引領(lǐng)卡車模擬這個小眾品類“破圈”。

許多玩家說“歐卡2”是一個簡單的游戲。它沒有任何“花生”。唯一的玩法就是在歐洲大陸開卡車，不斷接單配送，然后買更好的卡車，招更多的司機。無論玩家在游戲中的貨運業(yè)務(wù)有多大，他們都不會停止他們的司機生涯。即使距離很遠(yuǎn)，他們也必須遵守交通法規(guī)。他們愿意開著車載電臺，坐上幾個小時，欣賞窗外的歐洲風(fēng)景，就像一次精神上的旅行。

在龐大的“歐卡2”玩家群中，不僅有卡車文化愛好者，還有一些真正的貨運從業(yè)者。在面向“卡友”的“卡車之家”網(wǎng)站上，經(jīng)?？梢钥吹秸搲谐霈F(xiàn)了歐卡2的內(nèi)容，混入了各行業(yè)的垂直內(nèi)容；在游戲論壇和視頻平臺上，像“卡車司機玩歐卡2”這樣的內(nèi)容總是很受歡迎。很難說這是卡車文化的魅力，還是游戲的魅力，還是兩者兼顧。錄像區(qū)里，總有人好奇地問：“卡車司機玩‘歐卡’是什么感覺？真的沒有免費加班的感覺嗎？”

帶著這樣的好奇心，我找到了兩個資深玩家，他們是卡車司機，和他們聊起了開卡車的事情，以及他們?yōu)槭裁聪矚g歐洲卡車2。

1

跑貨本身并不浪漫，這是退伍貨車司機孫師告訴我的。

孫師是卡車游戲行業(yè)的老手，云南人，今年即將進(jìn)入毋庸置疑的一年。他的網(wǎng)名“卡車硬漢”來源于2000年的一款卡車賽車游戲。《Hard Truck》。他從小就癡迷于汽車，小時候被大人問到“長大后想干什么”，他的回答是：“長大后我會開5輛車。”

上個世紀(jì)90年代，父母給孫師買了一臺電腦，那時候才十幾歲，市場上流行的操作系統(tǒng)是Windows95。《Hard Truck》這是他發(fā)現(xiàn)的第一個卡車游戲，比如獲得寶藏。幾年后，他知道了外設(shè)，買了一個北通的方向盤，在家里做了一個“司機夢”。

孫師向我展示他收藏的盒裝原版《歐卡2》《Hard Truck2《Hard Truck3

沒想到，到了19歲，自己真的成了一名卡車司機。在以前的駕考體系中，不同的駕照沒有今天嚴(yán)格劃分，只分為A。、B、C三種，他考的B照可以駕駛所有的卡車。拿到駕照后，他和一位親戚一起借錢買了一輛車，合伙賺錢。這種個人方式被稱為“拉零擔(dān)”。本世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，沒有智能手機。他們從大型停車場的信息部門獲得了一份名單。小黑板上寫著不同的單子——貨物主要是什么車，從哪里到哪里，付多少錢。

前兩個月，他的確感到“開心”。他們當(dāng)時買的四橋解放卡車是新車型，他記不清車型了。他只記得車的配置是260馬力錫柴發(fā)動機、9速變速箱、駕駛室和三菱Fuso。家鄉(xiāng)云南的一群“卡友”中，他的車是一輛好車，業(yè)內(nèi)主流車型多為6檔東風(fēng)153。剛拿到這輛9檔車的時候，他和周圍的司機都沒有見過，開不來。在去集裝箱廠做集裝箱的路上，他手足無措，不知如何掛檔，只能不換檔，慢慢地開到工廠。最終還是集裝箱廠老板對車比較熟悉，當(dāng)場教他們怎么操作，他們才明白。

云南貨運線路十分雜亂，邊境內(nèi)外貨源眾多。孫師經(jīng)常從邊境把貨物拉到中原，甚至更遠(yuǎn)的北方。當(dāng)他到達(dá)目的地時，他會找到貨物，回到昆明，稍微修剪一下，然后找到貨物。云南地形復(fù)雜，大部分貨運路途遙遠(yuǎn)。在孫師開卡車的那些年里，許多地區(qū)還沒有完全通過高速公路，他們經(jīng)常要走國道和山路，這比平原司機要困難得多。云南靠近邊境地區(qū)，運費普遍高于內(nèi)陸地區(qū)，當(dāng)然收入也比較高。返程運費要低得多，剛剛保證。

與游戲相比，真正的貨運從貨物類型到運輸體驗都是千奇百怪。在云南的貨運市場上，當(dāng)季水果賺錢，生產(chǎn)水果的季節(jié)也是當(dāng)?shù)刎涍\的旺季。因為注重時效性，司機出發(fā)越快越好，運費自然高。其他時候，他收到了各種各樣的清單，比如木頭、糖和棉花...起初，孫師和他的搭檔沒有經(jīng)驗。當(dāng)他看到自己有錢的時候，他接受了。吃了一些虧，他意識到有些貨物不用車就能隨便拉。

“松香，最好不要拉?！睂O師拉了一車松香。當(dāng)時他不知道松香有一定的腐蝕性，所以他把它拿走了。當(dāng)他到達(dá)那個地方時，他意識到集裝箱里所有的油漆都掉了，所以他不得不自己掏錢再噴一次?！斑@就是我拉不清楚。我很震驚?！?/p>

還有玻璃渣、鋼卷等本身就有危險的商品，他在沒有經(jīng)驗的時候也遇到過風(fēng)險。有一次，他在車廂里裝了兩卷單重7噸的鋼卷，隨意固定，打算到下一個地方裝剩下的。在路上下坡時，我踩了一個突然的剎車。固定鋼卷的繩子斷了。一個鋼卷在容器里滾了起來，直接撞到了靠在駕駛室的鋼板上。鋼板凹了進(jìn)去，差點穿過駕駛室。他說：“那時才知道這東西可以致命，嚇?biāo)廊??！敖酉聛?，裝上剩下的鋼卷和甘蔗，總共有42噸貨物。他們一路走來都很小心，“天王老子來了我不能踩剎車”。

“載貨和坐在家里玩游戲是兩回事?！睂O師說:“自己開卡車，開車是最簡單的部分，大部分精力都要用來處理亂七八糟的事情，比如交警、路政……還有車主拖欠運費、暫時改變主意等等，什么都沒有。權(quán)衡這些事情，坐回駕駛座，是最容易的事情?！?/p>

2

有時，如果在平臺上刷同行，孫師也會打開對方的視頻，唐小圓就是其中之一。在他的主頁上，有一個標(biāo)題是“當(dāng)真正的卡車司機玩“歐卡2”倒倉”的視頻評論區(qū)，除了來交流的純玩家，孫師留下的長評最為引人注目:“現(xiàn)實中一開始是不允許急轉(zhuǎn)彎的，尤其是中重車情況下的三軸掛車，不僅容易爆胎傷胎傷懸架，還容易在掛車和車前差不多90度的時候倒掛……”

這是專業(yè)司機會“開始談?wù)摗钡脑掝}。唐小圓在回復(fù)中介紹了自己的工作——他開的是快遞車，總重量輕，箱子比普通13米掛車大。如果他能做到這一點，他就不會這樣做，而是開自卸車或者拉重貨的司機。

唐小圓的年齡比孫師小一輪。他從高中開始玩歐卡2。他的專科和城市軌道有關(guān)，對口單位是地鐵公司。2018年畢業(yè)的時候，地鐵的校招沒趕上。他留下心思，去了北京一所自稱“亞洲最大的駕?！睂W(xué)習(xí)B2駕照，為未來鋪平了道路:“我選擇這個開地鐵的專業(yè)是因為我喜歡汽車。地鐵開不了，卡車司機總有可能?！?/p>

首先，他在地鐵里做了一段時間的站務(wù)員，做得不舒服，正好B2的持證時間夠了，他在業(yè)余時間增加了A2。對于自己的駕考經(jīng)歷，他非常自豪：A、B照準(zhǔn)駕在駕校被歸為重點車型?？颇?共有14個考試項目，科目3里程長，要求考生將車速開到接近限速臨界點，最高擋位，不能像C照那樣慢慢跑。唐小圓的B2、兩次A2考試都是“一把過”，學(xué)習(xí)時間也只有兩三個月。

真正開上卡車后，唐小圓發(fā)現(xiàn)了歐卡2的另一個吸引力:游戲里的運費太高了，跑下來可以賺很多錢。這是現(xiàn)實中卡車司機的期望，但他們得不到。

這個要從貨運行業(yè)的變化說起。孫師進(jìn)入這個行業(yè)的那些年，是行業(yè)迅速飆升的時期，而唐小圓進(jìn)入這個行業(yè)的時候是2021年，從增量市場逐步向股市過渡。近年來，貨運司機的生存狀況受到貨源需求觸底、運價低迷、油價上漲等因素的影響，面臨著一定程度的沖擊。孫師最初借錢買車，工作穩(wěn)定，單價高，貸款壓力不大?，F(xiàn)在自持汽車的司機，貸款通常是最大的壓力來源之一。

唐小圓沒有買車，他先在北京找了一家小公司，師傅開了一年車。司機實習(xí)期間工資低，公司固定路線為北京至南京，超過1200公里，單程超過10小時，他與師傅換開。實習(xí)結(jié)束后，他換了工作，去了快遞公司。據(jù)他說，快遞公司的卡車司機在行業(yè)內(nèi)的收入非常好。他每個月至少能掙一萬多的工資，所以他更勤奮。假設(shè)是自持車輛，自己找貨，“也許貸款剛剛還清，車也報廢了”。

"困倦，特別困倦。在唐小圓成為卡車司機之后，這是最大的感受?？爝f線路不固定，以排班為準(zhǔn)，長線超過2000公里是常事?？爝f員運送不分晝夜，到時發(fā)班，車上兩人輪流開車，最困的時間是半夜0點到早上6點。他不得不想辦法盡早多睡一會兒。上車前，他帶了很多紅牛飲料和速溶咖啡，在路上不停地往嘴里灌。沒有熱水的時候，他會嚼咖啡粉。

唐小圓在他的主頁上分享了駕駛視頻。當(dāng)時，他在一家快遞公司工作。視頻中，他開著J6P拖拉機，正要通過落依山隧道。

說到這里，唐小圓又想起了《歐卡2》。游戲中給出的時間限制對他來說太充足了，他不用考慮換班。根據(jù)游戲中貨運訂單的時間限制，他甚至可以停下來睡一段時間?，F(xiàn)實中，他不得不不停地走路。停下來睡覺是一種奢侈。睡覺意味著晚點。如果晚點，“一分錢都拿不到”。

3

在卡車生涯中，孫師遇到了四次剎車故障。這個職業(yè)的高風(fēng)險也是他結(jié)束卡車生涯的重要原因。

他仍然記得自己運輸?shù)淖詈笠惶素浳铮铧c發(fā)生重大事故。從云南到河北，他們載著38噸西瓜。在那個時候，許多卡車都會使用淋水器來冷卻剎車，以避免長時間剎車中的熱衰減和剎車故障。半夜三點多，孫師還在云南境內(nèi)開車，他打算先到一個熟悉的地方給淋水器加水，到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)那里沒有開門。此時他的淋水器水位還剩三分之一，后面的路是盤山公路的長下坡，將近20公里。等水少了，他就不用擋位慢慢開了。

他說：“后來人也累了，下10多公里坡，我就忘了這件事?！彼f：“那時覺得剎車還可以，沒有當(dāng)真?！?/p>

過了一會兒，原本躺在后面睡覺的伙伴突然醒了過來，他問孫師：“剎車怎么樣？”

“挺好的?！睂O師隨便一回答，右腿向下又按了一下剎車，馬上發(fā)現(xiàn)不太對勁——不知不覺中，剎車已經(jīng)快被他踩到底了。他打開車廂里的燈，低下頭，果然，踏板幾乎與地面平行。現(xiàn)在，他心里涼了一半。汽車的速度保持在30碼左右，不會變得更快，但是很難慢下來。那時候他們已經(jīng)離坡底很近了，還有最后五個“回頭彎”，根據(jù)專業(yè)老司機的經(jīng)驗，以這個速度轉(zhuǎn)彎一定要翻車。

當(dāng)卡車的速度與檔位不匹配時，檔位幾乎無法減少。這個時候搭檔已經(jīng)坐在副駕駛座上，時刻準(zhǔn)備給他搭把手。前彎距離不到200米。他終于把齒輪從6檔拉到了空檔。他用一只腳踩剎車，不敢動。首先，他的搭檔站起來幫忙。如果他沒有足夠的力氣，他會直接躺下來使用腳踏桿。孫師用全身的力量用手和腳按油門。旋轉(zhuǎn)軸發(fā)出巨大聲音后，他終于成功掛到了5檔，速度降到了23碼。

第一個轉(zhuǎn)彎已經(jīng)過去了，比平時轉(zhuǎn)彎的速度還快。汽車后輪軸的鋼板“咔嚓”一聲，但幸運的是，汽車沒有翻車?！叭绻麤]有，我們找個地方‘靠山’?！焙献骰锇樽隽俗顗牡拇蛩恪翱可健笔且陨綖槠嚨木彌_，代價是車輛損壞很大。

孫師成功轉(zhuǎn)了一個彎，心里平靜了很多。他想，至少保住車:“別慌，還有一條直路。如果我能保持現(xiàn)在的情況，我應(yīng)該能開到坡底?！彼睦锖芸炀陀辛艘粋€計劃，打開差速鎖，在直道上以S型軌跡前進(jìn)。這種方法奏效了，速度下降了一點。他咬緊牙關(guān)，走過最后幾個彎，前面是斜坡的底部，然后是上坡。他可以用這個上坡來停車。

兩個人都做好了充分的準(zhǔn)備，一個負(fù)責(zé)及時剎車，一個在門邊等著，準(zhǔn)備跳下車，用三角形木頭墊住輪子?！叭绻麎|不上，趕緊跑開。我直接打方向盤讓車屁股撞山?！鄙掀伦吡藥资缀?，車開始倒退，木頭根本墊不上輪子。幸運的是，后面沒有汽車。汽車直接退到坡底后終于停了下來。煙霧彌漫，剎車完全燒毀。

這一次，兩個人都有揮之不去的恐懼，“如果這些危險不好，他們真的會死”。另外，車況真的不好，整天剛修好這個地方，又壞了?！皠e做了，我們來這里，別再開了”。這輛車跟著他們走了近七年，解放了，賣了。

賣車的時候，老鐵的狀況已經(jīng)很差了。當(dāng)時卡車嚴(yán)重超載是很常見的，為了降低養(yǎng)路費，幾乎所有的車輛行駛證都是“大噸小標(biāo)”。孫師傅發(fā)了一段“在歐卡2跳磅”的視頻，曾經(jīng)是老司機熟悉的手藝?！疤酢钡哪康氖抢脩T性改變秤的受力，從而緩解軸重，降低成本。

在快遞公司開車的唐小圓不需要“跳磅”，不需要自己承擔(dān)成本，不需要車況，但大大小小的風(fēng)險仍然難以避免。印象最深的一次，他從廣州回來，開車去江西段服務(wù)區(qū)準(zhǔn)備和搭檔換班。像往常一樣，他下了車，環(huán)顧四周檢查車況。他發(fā)現(xiàn)“嘶嘶”的呼吸聲從拖車和頭車之間傳來。搭檔爬上去看了看，“剎車氣管漏了”。至于怎么漏，他們想了想，大概是在廣州被老鼠咬的——南方的老鼠個頭大，給了這根厚厚的橡膠管一個洞。他到超市買了一卷膠條，勉強纏了好幾次，開車回北京后趕緊把車送到汽修廠。

唐小圓不能像玩游戲一樣看風(fēng)景，在時效性優(yōu)先的快遞行業(yè)。快遞員每天都要穿梭于大城市，必須專心觀察路況。有一次，在北京六環(huán)環(huán)球度假區(qū)周圍，他在最右邊的車道上正常行駛。他看到一輛汽車停在前面的緊急車道上，一個人正拿著三角形警示牌向后走。當(dāng)快速行駛到汽車的后部位置時，汽車的主駕駛員突然開門。唐小圓又急又氣，前后左右都有車，無法向左并線，他只好踩剎車到底，同時按喇叭。幸運的是，那人立即關(guān)上了門。”“否則，以當(dāng)時的速度，我?guī)缀跻獨⑷肆恕！?/p>

4

和我一起暢談卡車生涯的時候，孫師和唐小圓實際上都是從事新的職業(yè)，不再開卡車。

孫師的職業(yè)經(jīng)驗非常豐富。不開卡車后，他去了一家IT公司。因為他很早就接觸電腦，喜歡自己學(xué)習(xí)和制造電腦，所以他很快就做了這份工作，然后和幾個同事一起創(chuàng)業(yè)，做了一個充值平臺，用電話費和點卡。這項業(yè)務(wù)讓他和另外兩位股東賺了很多錢，直到他移動了取消銷售的外包渠道。這個行業(yè)不容易做，他在家閑著。

"既然喜歡汽車，要不就去刷‘駕駛’吧？"他到當(dāng)?shù)毓获{校加駕A1，同期8人，除了他，都準(zhǔn)備考駕照去開公交車。孫師想，學(xué)完也是閑著，不如直接去開車玩玩，工資也不錯。經(jīng)過多年的貨運經(jīng)驗，我沒有失去任何技能。公交公司原本規(guī)定新司機應(yīng)該先跟車實習(xí)。教練看到他和另一個開重卡的新人技術(shù)比教練好，就讓他直接上崗。

公共汽車上，孫師找到了一些真正的駕駛樂趣。"公共汽車超級好開，就像玩一樣。“與重型卡車相比，公交車的自重非常合理。對他來說，駕駛體驗相當(dāng)舒適，加速快，剎車靈敏，不易誤入歧途，不會超載太多。他高高興興地在昆明開了五年車。地鐵通車后，公交收入大幅減少。此外，疫情停止，收入再次急劇下降，于是他辭職，成為了一名科目3的安全員。由于駕駛考試的規(guī)范化，考場上雇傭的安全員再次分手，他干脆完全空了下來，騎著摩托車旅行。

一段孫師在視頻評論中的自述

唐小圓也覺得一直開卡車有點累。他以“個體戶”的形式加入了這份工作。他不是快遞公司的直屬司機。他沒有勞動合同，也沒有五險一金。此外，他的工作距離太遠(yuǎn)，不得不從北京西南角到東北角通勤3小時。于是他辭職了，在另一家可以簽訂勞務(wù)派遣合同的快遞公司和兩家公交公司之間選擇了現(xiàn)在的公司，他仍然是一名司機，但他比以前有更多的時間。

他們在離開公司前后密集玩歐卡2。當(dāng)他們從事這個職業(yè)時，他們真的沒有太多的精力玩游戲，但他們的努力并沒有抹去他們對卡車的愛。唐小圓記得，當(dāng)他加入一家快遞公司時，他開著解放卡車。當(dāng)他開車去華南時，他得知公司的隊伍中有斯堪尼亞——這可能是歐卡2玩家或“卡友”的共同感受。游戲中孫師最喜歡的車型來自斯堪尼亞和德國MAN。從汽車使用的角度來看，進(jìn)口汽車的整個壽命周期成本相對較低，同時價格也更貴。

在真正空虛之后，他們又非常懷念開車的感覺。除了《歐卡2》，孫師還玩了《加州卡車王》和《越野巨輪》。他玩過SCS公司在《歐卡2》前后推出的所有模擬游戲，不僅限于卡車模擬，還喜歡玩《火車模擬世界》?！稓W卡2》作為一款模擬駕駛游戲，在職業(yè)貨車司機眼中的擬真水平并不出色。孫師對它的評價是：“游戲引擎爛得要命，最早的隊伍肯定沒有真正開卡車。但是他一直喜歡歐卡2，喜歡所有的卡車模擬游戲，因為游戲可以讓他們以最低的成本體驗到在世界各地開卡車的感覺。

"開累了可以隨時按下暫停鍵?！碧菩A說，開車對他來說永遠(yuǎn)是快樂的，只要在工作中沒有那么多煩惱。有一次，他開著借來的公交車，Cos成了他最喜歡的角色，帶著一大群朋友去展覽，這也是這個技能在把他的愛好變成職業(yè)后給他帶來的快樂。他一直在用鼠標(biāo)鍵玩歐卡2，將鼠標(biāo)鍵位置設(shè)置為左擊剎車、右鍵油門和滾軸，用于加減檔，并將其寫入序列操作。

唐小圓自己制作的《歐卡2》卡車涂裝

孫師是一個追求真實體驗的外設(shè)黨。他在嗶哩嗶哩上傳了很多視頻，在《歐卡2》中悠閑地享受駕駛樂趣。他在游戲室得到了一套鍵盤和齒輪桿。為了更好地適應(yīng)卡車駕駛，他還在齒輪桿上增加了一個帶切換開關(guān)的頭部。坐在這里，面前放一個煙缸，整個人都很放松。他甚至保持著以前的職業(yè)習(xí)慣——出去的時候按喇叭。當(dāng)時這個細(xì)節(jié)引出了很多“卡友”。他們說他們一眼就知道自己是一個老司機。

孫師在家玩《歐卡2》

近年來，在歐卡2玩家聚集的另一個論壇中，孫師用“卡車硬漢”ID發(fā)布了許多自制的“歐卡2”Mod和實車參數(shù)。他利用業(yè)余時間做了很多功課，慢慢調(diào)整了與真車一致的數(shù)據(jù)，獲得了更真實的駕駛體驗。但最近他也在主頁上直言，在現(xiàn)實生活中，他不能再像以前那樣開車了。他坐在駕駛室里，比享受更累。他困了不到2個小時。幸運的是，有一個游戲。

我問孫師：“如果有一款卡車模擬游戲達(dá)到了近100%的還原，你還會覺得有趣嗎？”

他沒有直接回答“是”或者“不是”，而是說了這樣一段話:“卡車司機有兩種，一種是出來謀生賺辛苦錢的。他們不感興趣，也沒有精力玩游戲；另一種是騎手。他們從事這個職業(yè)的時候，天天罵街。如果他們不做這份工作，他們每天都會想?！?/p>

(本文人物均為化名。)

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com