原創(chuàng) 蕭奉 新周刊

對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，阿勒泰足夠遙遠(yuǎn)，足夠獨(dú)立。這是“遠(yuǎn)方”的另一個(gè)名字，是真正的“風(fēng)谷”，是古代生活從未逝去的證據(jù)。

作者/ 蕭奉

假如你還沒(méi)有去過(guò)阿勒泰，不妨趁著這個(gè)夏天，高山牧場(chǎng)最綠的時(shí)候，去一趟。

如果你還沒(méi)有去過(guò)阿勒泰，那就在上下班的地鐵上帶一本李娟的書(shū)。當(dāng)?shù)罔F穿過(guò)隧道時(shí)，突然有一陣微風(fēng)吹進(jìn)了阿爾泰山南麓和額爾齊斯河谷。

如果你還沒(méi)有去過(guò)阿勒泰，也許你可以找一個(gè)時(shí)間打開(kāi)電視劇版的《我的阿勒泰》，暫時(shí)不用看手機(jī)新聞。你會(huì)一年四季都進(jìn)入阿勒泰，聽(tīng)到山川、動(dòng)物和牧民的協(xié)奏曲。

去阿勒泰。歌手老狼第一次讀李娟的《我的阿勒泰》，感覺(jué)就像聽(tīng)萬(wàn)曉利的《這一切沒(méi)有想象的那么糟糕》一樣，自由、自由、安慰。李娟后來(lái)寫(xiě)了《遙遠(yuǎn)的向日葵地》。她對(duì)她的朋友桑格格說(shuō):“阿勒泰是世界的盡頭。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有災(zāi)難。我們有足夠的葵花籽?！?/p>

福?？h，新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)?！鞍偃f(wàn)阿勒泰羊過(guò)渡文化旅游節(jié)?！弊詈笠荒?。(圖/由新疆維吾爾自治區(qū)文化旅游廳提供)

哪里比阿勒泰更遠(yuǎn)？

阿勒泰從來(lái)都不容易到達(dá)，它幾乎是“遠(yuǎn)方”的另一個(gè)名字。

這是新疆最北端的地方，北接俄羅斯，東鄰蒙古國(guó)，西接哈薩克斯坦。根據(jù)一些地理計(jì)算，歐亞大陸在阿勒泰福?？h很難抵抗極地(陸地離海洋最遠(yuǎn)的地方)。今天從中國(guó)東南廣州市到西北阿勒泰市，直飛需要6個(gè)小時(shí)；火車(chē)沒(méi)有直通車(chē)，只能在烏魯木齊中轉(zhuǎn)，全程71小時(shí)。

1963年，作家王蒙去新疆插隊(duì)時(shí)，從北京坐火車(chē)去了西安，然后從西安轉(zhuǎn)到了烏魯木齊。當(dāng)時(shí)蘭新線剛修好，火車(chē)開(kāi)得很慢，走了四天三夜。

如果你去北疆，從烏魯木齊到伊犁伊寧的距離和從烏魯木齊到阿勒泰的距離差不多，你要坐3天的長(zhǎng)途公交車(chē)。這不是休息的時(shí)間。當(dāng)時(shí)從北京到北疆至少需要8天。

(圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意)

路途遙遠(yuǎn)，但一路上的灰塵和疲憊是值得的。王蒙在小說(shuō)《這里的風(fēng)景》中詳細(xì)描述了從烏魯木齊到伊犁的三天:第一天，“記憶還留在始發(fā)城市”；次日，“有點(diǎn)累了，路邊的風(fēng)景又顯得荒涼而生疏”；第三天，“進(jìn)入綠洲，進(jìn)入房屋、商店、他人、水、樹(shù)、牲畜和更多的聲音”。

經(jīng)過(guò)果溝時(shí)，車(chē)?yán)锏囊粋€(gè)黑胡子哥哥忍不住炫耀自己的家鄉(xiāng):“車(chē)輛在野生果林里行走需要一個(gè)多小時(shí)。到處都是野生蘋(píng)果...有時(shí)候，滿(mǎn)地的野生蘋(píng)果沉積得很厚，自動(dòng)變成酒和糖。鳥(niǎo)、獾、黃羊、麋鹿直到刺猬，吃了太多含有酒和糖的水果。他們喝醉了，走在路上歪歪扭扭的，搖搖晃晃……”

千言萬(wàn)語(yǔ)，哥哥想說(shuō)的只有一句話(huà):“哪里都比不上我們的小伊犁。如果祖國(guó)的邊疆是一枚金戒指，那么我們的伊犁就是一顆鑲嵌在戒指上的綠寶石！”

阿勒泰，2023年6月24日。和睦風(fēng)景區(qū)(圖/視覺(jué)中國(guó))

阿勒泰地區(qū)位于伊犁州東部，“阿勒泰”在蒙古語(yǔ)中被命名為“黃金”和“金山”，這是阿爾泰山的金礦。額爾齊斯河起源于此，是中國(guó)唯一到達(dá)北冰洋的河流，向北流經(jīng)哈薩克斯坦和俄羅斯。

雪山、森林、草原、草原、湖泊、河流、峽谷、戈壁、沙漠等。從阿爾泰山南坡到準(zhǔn)邈爾盆地北側(cè)，自然適合狩獵和畜牧。自漢代以來(lái)，塞種、匈奴、鮮卑、柔然、突厥、蒙古等游牧民族一直以此為家。2000多年后，當(dāng)游牧民族掃過(guò)歐亞大陸的鐵蹄和旗幟時(shí)，它們已經(jīng)消失了。阿勒泰的角落仍然保留著游牧文化的完整段落。"遇夏則是嚴(yán)寒之地，到冬則趨陽(yáng)暖薪易得之處以避之...逐水草便畜牧罷了?！苯裉斓陌⒗仗┤匀豢梢钥吹焦湃擞涊d的游牧生活。

(圖片/小馬鞭)

每年阿勒泰的哈薩克人在春牧場(chǎng)接羔羊，然后抱著剛出生的羔羊，渴望羊群、牛群、馬群、駱駝和牧羊犬，追著雪線北進(jìn)，在高山草原上放牧；秋天，他們?cè)诖笱┑尿?qū)逐下拔出營(yíng)地，去秋天的牧場(chǎng)催促秋天的脂肪，交配牧畜；最后，到了冬牧場(chǎng)過(guò)冬，讓?xiě)言械膭?dòng)物避開(kāi)一年中最嚴(yán)重的風(fēng)雪。如此往復(fù)，一年要遷移四次，路程從幾百公里到幾千公里不等。

對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這樣的阿勒泰足夠遙遠(yuǎn)，足夠獨(dú)立。曾經(jīng)有人問(wèn)定居阿勒泰的李娟，為什么留在一個(gè)不向往遠(yuǎn)方的小地方。李娟說(shuō):“我已經(jīng)住在很遠(yuǎn)的地方了。為什么要期待？哪里比阿勒泰更遠(yuǎn)？”

和阿勒泰一起呼吸

每一個(gè)人到達(dá)阿勒泰時(shí)都會(huì)深呼吸。

阿勒泰的空氣似乎更加清涼。中國(guó)東部的春天吹著東部太平洋的風(fēng)，所以“等閑識(shí)東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春”；在西南部，印度洋的風(fēng)穿越喜馬拉雅山脈和橫斷山脈，南麓寒濕，北坡炎熱，形成干熱河谷；西風(fēng)和西北風(fēng)在阿勒泰春天盛行，來(lái)自大西洋的風(fēng)沿著額爾齊斯河谷進(jìn)入阿勒泰，因碰到阿爾泰山而折回，帶來(lái)了大雨。來(lái)自北冰洋的冷濕氣流越過(guò)阿爾泰山，帶給阿勒泰漫長(zhǎng)的冬天和中國(guó)最低的雪線。

于是，阿勒泰成了一座天然的“風(fēng)谷”，西風(fēng)壯闊，北風(fēng)寒冷，長(zhǎng)流不息。任何站在阿勒泰的人都會(huì)對(duì)風(fēng)有新的認(rèn)識(shí)——河流的波光，草的伸展，羊毛的生長(zhǎng)，陽(yáng)光的層次，雨水的密度，都有風(fēng)的形狀和方向。當(dāng)李娟站在阿勒泰的風(fēng)中時(shí)，她多次感嘆風(fēng)的豐富、豁達(dá)和自由:“我看到整個(gè)世界都是透明的傾斜，整個(gè)世界都傾向于風(fēng)的方向。我的頭發(fā)也飄到那兒，我的心在原地掙扎，也充滿(mǎn)了過(guò)去的渴望?！?/p>

(圖片/《我的阿勒泰》)

風(fēng)是阿勒泰的核心元素。研究新疆牧區(qū)生態(tài)人類(lèi)學(xué)家崔延虎表示，他在阿勒泰哈薩克牧民的語(yǔ)言中收集了100多個(gè)與“風(fēng)”相關(guān)的詞語(yǔ)，其中許多不能用中文準(zhǔn)確翻譯風(fēng)的方向、速度、溫度和濕度。如果最終失去了這些對(duì)風(fēng)的傾聽(tīng)和記錄，阿勒泰的一部分可能會(huì)隨之而去。正如作家海約翰所說(shuō):“傾聽(tīng)風(fēng)聲是展示我們位置的功能，是內(nèi)心區(qū)域感的體現(xiàn)，那種區(qū)域感在我們匆忙的生活中逐漸離開(kāi)了我們?！?/p>

風(fēng)不斷，阿勒泰的節(jié)奏卻非常緩慢。冬天將近半年，人們有足夠的時(shí)間燒火、鏟雪、看書(shū)、喝酒，或者什么都不做，等待春天的第一場(chǎng)雨落下，積雪解凍，河水充滿(mǎn)。在短暫的春夏季節(jié)，每個(gè)人的節(jié)奏也隨著白天而變長(zhǎng)。六月的阿勒泰，在北京時(shí)間22點(diǎn)以后，仍然可以看到太陽(yáng)慢慢地滑落到額爾齊斯河。在牧民開(kāi)始遷移到高山牧場(chǎng)時(shí)，它們的移動(dòng)速度，始終與牛羊的腳步保持一致。

每個(gè)人遲早都會(huì)和阿勒泰的一切一起呼吸。每天早上，你都會(huì)和鳥(niǎo)兒一起醒來(lái)——這是中國(guó)唯一可以看到北方泰加林鳥(niǎo)類(lèi)的兩個(gè)地區(qū)之一(另一個(gè)是大興安嶺北部)。大量的夏季候鳥(niǎo)來(lái)這里度過(guò)夏天，他們喜歡阿勒泰的天氣，就像旅行者一樣。晚上，烏倫古河的蒙新海貍開(kāi)始活動(dòng)。他們小心翼翼地收集樹(shù)枝和樹(shù)皮，建造巢穴，像200萬(wàn)年一樣勤勞忠誠(chéng)。

(圖片/《我的阿勒泰》)

騎馬，在阿勒泰的牧道上游蕩，你會(huì)感受到馬與游牧民族的關(guān)系。研究阿勒泰游牧文化的學(xué)者陳祥軍告訴我們，在哈薩克語(yǔ)中，有成千上萬(wàn)個(gè)與馬有關(guān)的單詞，僅根據(jù)毛色分類(lèi)的單詞就有350個(gè)，至少有40個(gè)單詞用來(lái)表示馬行走和奔跑姿勢(shì)的特點(diǎn)。在這些方面，不乏只在哈薩克語(yǔ)中所表達(dá)的色彩和姿態(tài)，如“Keilan”，指“遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的馬”。

應(yīng)該不是巧合。在《我的阿勒泰》中，哈薩克人巴太的扮演者于適在整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有使用替身，他自己也參與了劇中遠(yuǎn)處看不清楚的騎馬全景。也許只有這樣，才能說(shuō)明游牧民族后裔巴太對(duì)馬的熱愛(ài)。當(dāng)游牧文化逐漸消退時(shí)，他仍然和馬一起面對(duì)新的世界。

我們內(nèi)心的角落阿勒泰

阿勒泰在歐亞大陸的角落里靜靜地呆了幾千年。當(dāng)它的傳統(tǒng)生活即將結(jié)束時(shí)，它終于像一股強(qiáng)大的季風(fēng)一樣悄悄地進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)，吹到了大城市辦公樓的格子間。

人們開(kāi)始將阿勒泰納入“今生必至”的旅游目的地。2024年五一假期，阿勒泰共接待88.65名國(guó)內(nèi)游客。一些年輕人從沿海地區(qū)移居阿爾泰山，像李娟一樣，和牛羊一起工作，過(guò)著孤獨(dú)的生活。阿勒泰知道每個(gè)人的愿望，所以它已經(jīng)成為當(dāng)代人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的精神故鄉(xiāng)。

(圖片/《我的阿勒泰》)

阿勒泰非常豐富。這里有寒冷的北方針葉林，充滿(mǎn)綠色世界的草原，塞滿(mǎn)江南般的山谷，還有游牧民族在大地上留下的痕跡——他們的弦樂(lè)和大自然的聲音一起在草原上回響。莊子說(shuō)“萬(wàn)物”的境界需要三種聲音:地板和地面上的風(fēng)；天籟，風(fēng)吹萬(wàn)物的聲音；人籟，大家都鼓勵(lì)絲竹演奏音樂(lè)。這三種聲音在阿勒泰都是完整的，它們?cè)缫讶谌氲竭@里的風(fēng)土人情和心靈深處。

阿勒泰依然純潔。不僅僅是氣體，這個(gè)角落里的人們?nèi)匀槐Ａ糁?jiǎn)單笨拙的生活傳統(tǒng)。即使人們逐漸用摩托車(chē)代替騎馬，現(xiàn)代商業(yè)邏輯也一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)入了古代牧場(chǎng)。20世紀(jì)90年代，當(dāng)作家張承志到達(dá)阿勒泰時(shí)，一些牧民開(kāi)始賣(mài)馬奶生活，因?yàn)椤拔覀兊鸟R奶子都是招待客人的”而感到尷尬和無(wú)奈。在21世紀(jì)，雖然這種古老的傳統(tǒng)已經(jīng)被現(xiàn)代生活所改變，但人們?nèi)匀辉敢庋?qǐng)陌生的顧客參加拖延(哈薩克傳統(tǒng)宴會(huì))，分享當(dāng)季的牧場(chǎng)美食。

阿勒泰是自由的，是古代生活從未逝去的證據(jù)。這里的牧民是世界上移動(dòng)最頻繁的民族。土地很難束縛他們。它是一種刻在他們骨子里的生活方式，追逐季節(jié)、天氣和水生植物，沿著牧道在天地之間流動(dòng)?！肮_克”的初衷是“自由”。阿勒泰的山野、湖泊、河流，瞬間進(jìn)入你的眼前，就是坦蕩自在的樣子。

(圖片/《我的阿勒泰》)

當(dāng)然，阿勒泰并不完美。我們會(huì)一次又一次地發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的暗流涌動(dòng)，或者我們可能會(huì)在群山中迷失方向。阿勒泰是原鄉(xiāng)，但不是終點(diǎn)。李娟告訴我們，阿勒泰是一個(gè)起點(diǎn)，在這里的荒野里，無(wú)論往哪個(gè)方向走，都是一個(gè)出發(fā)點(diǎn):“在這里，無(wú)論你在哪里，你都處于‘前進(jìn)’的狀態(tài)。即使你已經(jīng)‘到達(dá)’了?！?/p>

阿勒泰不能在那個(gè)地理坐標(biāo)上。去過(guò)阿勒泰的人，聽(tīng)過(guò)阿勒泰的人，心里可能會(huì)有一個(gè)角落里的“阿勒泰”——不經(jīng)意間，來(lái)自大西洋和北冰洋的風(fēng)吹起來(lái)，順著季風(fēng)吹來(lái)的方向，是一個(gè)無(wú)盡的四季牧場(chǎng)。

操作：鹿子芮；排版：甘妙

這篇文章最早發(fā)表于《新周刊》的659期《只有阿勒泰知道》

原題：“今年夏天最火的目的地，沒(méi)有人能比得上它”

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com