「在到處都是‘假機’的市場中，我希望做一個風(fēng)格略有不同的內(nèi)容，能夠讓觀眾眼前一亮，重塑市場。」 談到再次進入短劇市場，易小星表達了自己的初衷。

近兩年來，短劇市場火爆。根據(jù)《2023年短劇產(chǎn)業(yè)研究報告》，2023年短劇市場規(guī)模已達373.9億元，預(yù)計到2024年市場規(guī)模將超過500億元。根據(jù)艾媒咨詢發(fā)布的數(shù)據(jù)，預(yù)計2027年短劇市場規(guī)模將超過1000億元。

然而，野蠻成長的短劇跑道也暴露出許多問題:內(nèi)容同質(zhì)化突出，投資流程和制作成本比例嚴重倒掛，許多人譴責(zé)短劇市場的劣幣驅(qū)動良幣?；氐蕉虅∨艿?，易小星想做一些不同顏色的事情。

十一年前，《萬萬想不到》讓易小星進入大眾視野， 這個優(yōu)秀的劇集被稱為短劇鼻祖，每集5分鐘，創(chuàng)造了20億播放量的奇跡，劇中的人物王大錘風(fēng)靡全網(wǎng)。

第一代亞文化愛好者可能更早了解他。當(dāng)時他也被稱為“愚蠢的爸爸”或“嚎叫的野獸”，是中國最早的原創(chuàng)內(nèi)容視頻作者之一。單個視頻播放量高達100萬，他戴著面具講笑話的視頻廣為流傳。

令人驚訝的是，在與《中國企業(yè)家》的交流中，易小星和他在外面的幽默、聰明和笑話完全不同。他只是真誠地談?wù)撓矂『蛣?chuàng)作，沒有華麗的文字和夸張的表情，只是表達了他對喜劇的熱愛。

在《萬萬沒想到》取得前所未有的成功后，易小星順其自然地導(dǎo)演了電影版《萬萬沒想到》。但他承認，電影上映后，差評像100萬顆子彈一樣“砰”地擊中了他，“心理沖擊特別大”——一個看似內(nèi)心強大粗心的“叫獸”，和普通人一樣脆弱。

這樣的關(guān)心，讓易小星成為鴕鳥一段時間。 經(jīng)過四年的沉默，他敢于把自己的第二部影院作品送到“審判臺”。這個月，他帶著自己最新的短劇《金豬玉葉》接受了大眾的審視。

《金豬玉葉》是周星馳與Tiktok獨家合作的劇院“九五二七”推出的第一部短劇。周星馳擔(dān)任制片人，馬史和易小星擔(dān)任導(dǎo)演和制片人。這是易小星2019年離開萬合天宜的第一部短劇，獨自成立北京破殼出影業(yè)有限公司(以下簡稱“破殼出來”)，參與制作。

易小星直言不諱，漸漸地，他學(xué)會了與大眾的批評并存，"內(nèi)容創(chuàng)作出來之后，成敗交給了天空。你們不能讓每個人都滿意。

但是作為周星馳的粉絲，易小星渴望“金豬玉葉”能有一個完美的結(jié)局。

拍攝：陶淘

當(dāng)你走進破殼而出時，你可以立即感知易小星是周星馳的鐵粉——喜劇之王、功夫、西游...接待室的一面墻上覆蓋著周星馳電影的海報和劇照?？吹揭仔⌒堑臅r候，他正在手機上快速碼字，把剛定稿的短劇《金豬玉葉》第二集交給抖音。

總覺得劇中女主角因為害怕而尖叫的程度還差一點。 易小星說。平臺需要在上線前24小時內(nèi)提交短劇，新一集即將上線。那天早上，他讓女主角趕緊上班，再次發(fā)聲。

然而，這種對完美內(nèi)容的向往，也常常給創(chuàng)作者帶來焦慮。

“前一天晚上，我仍然覺得我寫的東西很有才華。第二天，我看到它真的是‘屎’。；拍攝的時候，總覺得風(fēng)景不聽自己的，如果云剛在那里就好了；后來看視頻的時候，我會想，演員的眼睛只是亮一點。他當(dāng)時怎么能通過？”易小星無奈地感慨。

除內(nèi)容創(chuàng)作者外，易小星的另一個身份是企業(yè)家。

與作為創(chuàng)作者的痛苦、撕裂不同，易小星評價自己是佛教老板。："我更喜歡做創(chuàng)作者。就資金而言，我不必太擔(dān)心，財務(wù)主要是由妻子管理，她更能節(jié)省開支。"

易小星對破殼而出近十年商業(yè)發(fā)展的簡單愿望，也就是讓公司里的90后、00后都能買到房子。

易小星解釋說:“我沒有什么想當(dāng)老板的，所以我喜歡更自主地做內(nèi)容。2019年，他離開萬合天宜獨自創(chuàng)業(yè)，因為公司擴大到300人，內(nèi)容創(chuàng)作自由度有限。

13年前，易小星來到北京創(chuàng)業(yè)，不顧家人的反對，辭去了監(jiān)理工程師的穩(wěn)定工作。他有湖南人的性格特點，“只是得了u202c的苦，霸道，耐得了煩”。但是跌跌撞撞之后，他說他可以一直堅持做喜劇，原因沒有那么復(fù)雜——“是最愛觀眾的笑聲”。

01 三十萬家企業(yè)搶占市場

根據(jù)啟信寶的《短劇版圖》，截至2023年12月，我國現(xiàn)有短劇相關(guān)企業(yè)超過30萬家，是2016年的近4倍。今年春節(jié)期間，超過800部微短劇競爭春節(jié)檔。2024年5月，共有229部、6257集網(wǎng)絡(luò)微短劇在全國重點網(wǎng)絡(luò)微短劇規(guī)劃備案公示。

然而，重返短劇市場的易小星，絕非跟風(fēng)。

學(xué)生時代，易小星特別擅長《西游》，這也是周星馳最喜歡的作品之一。當(dāng)時班上很多人都看不懂《西游》的故事，但他認為這是一個不難理解的寓言，所以他會向同學(xué)們解釋。

從那時起，易小星“5分鐘講電影”的能力就已經(jīng)萌芽。 多年后，他創(chuàng)作了第一部短劇《萬萬想不到》，這一直受到影響。

5月底，易小星發(fā)了一條朋友圈:“我喜歡喜劇，因為我從小就喜歡看周星馳。長大后見到了他，但一直沒有認真合作，直到將近十年才實現(xiàn)愿望。雖然是手機短劇，但誰知道未來的世界會發(fā)生什么？從那以后，我的心是和諧的，沒有遺憾?！?/p>

6月1日，周星馳回應(yīng)了易小星。他在自己的社交媒體上發(fā)了一條信息:“9527劇院第一部短劇《金豬玉葉》明天上線。感謝制片人易小星和導(dǎo)演馬史的全力開發(fā)。從《萬萬沒想到》開始，弟弟作為易小星的粉絲，今天就是一個夢想……”

談話間，周星馳和易小星之間的相互欣賞，在9527劇院形成了一個閉環(huán)，這是偶像化的“最高境界”。：如果“迷弟”跑得足夠快，就可以讓偶像看見，甚至與偶像并肩而立。

《金豬玉葉》的拍攝起源于易小星去香港參觀周星馳的影視公司時，遇到了一位東北女編劇。當(dāng)她和她聊天時，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)編劇第一次來到香港時，她和她的香港室友說話，她的生活方式不同。易小星認為人與人之間、人與環(huán)境之間存在沖突，有潛力制作情景喜劇。此外，周星馳原本想和易小星合作拍攝短劇，所以短劇的內(nèi)容框架是這樣的。

然而，與浮在淺表中的內(nèi)容不同，易小星總是堅持自己對喜劇背后的表達。除了喜劇元素，他還打算給短劇增加一些厚度:“也許我們可以重建市場，或者即使不是我們重建市場，我們也可以是別人。”

讓易小星緊張的是，周星馳的金字招牌，不能砸在自己手里，短劇的格局應(yīng)該打開一些。

易小星在拍攝過程中負責(zé)監(jiān)督現(xiàn)場，包括前期劇本、中期拍攝和后期剪輯。周星馳控制大方向，進行質(zhì)量檢驗。

易小星介紹說：“我們基本上每天都要通過電話交流一兩個小時。他的團隊將保留他的個人表達，前提是他的作品符合周星馳的整體氣質(zhì)。

易小星在與周星馳合作時明顯感覺到：“星爺(周星馳)喜歡把許多事情推向更極端的方向，不會局限于現(xiàn)階段的內(nèi)容。”

例如，在第三集的一個場景中，角色受到了極大的驚嚇。起初，導(dǎo)演和易小星設(shè)計的情節(jié)讓每個人都在車里感到害怕。星爺看完劇本，問:“有沒有可能再害怕一點？嚇得跑到外面到處打滾？”易小星隨后改變了內(nèi)容。

在接觸星爺之后，這是易小星最佩服偶像的地方。

02 告別3億票房重新起航。

易小星自謙，“我對完美內(nèi)容的向往，沒有星爺那么夸張?！钡撬趧?chuàng)作的時候經(jīng)常陷入焦慮的狀態(tài)，充滿了完美主義。

比如《金豬玉葉》的整個制作周期長達半年，超過了大部分短劇:前期劇本打磨四五個月，編劇一天工作八九個小時；拍攝時間為13天；后期制作也需要2個月。但他經(jīng)常覺得自己在創(chuàng)作的每一個環(huán)節(jié)都“差一點”。

"循序漸進地創(chuàng)作，作品離預(yù)期的差距越來越遠，就像看著一把沙子，不斷地從手中漏下。" 易小星無奈地嘆了口氣。

如果消耗的人力物力不大，易小星會盡力補救。他自稱“討好型人格”。當(dāng)作品成為產(chǎn)品時，他內(nèi)心的焦慮會來自觀眾，尤其是在他喜劇行業(yè)的初期。

易小星在2015年電影《萬萬想不到》上映時非常關(guān)心口碑。

“我以前從未見過這個世界。我發(fā)了一集網(wǎng)劇，下面有2萬條評論，這是我見過的最大戰(zhàn)役?！币仔⌒切α?。“電影《萬萬沒想到》上映后，票房3億元，觀影人數(shù)1000人?？赡苡?00萬條評論給你，其中差評很多。那種感覺就像一顆子彈。雖然這部電影賺錢了，但是我的心態(tài)受到了很大的沖擊。”易小星回憶時仍然心有余悸。

這導(dǎo)致他三四年后拍攝第二部電影《沐浴之王》。在這個階段，易小星對評論的態(tài)度相當(dāng)冷靜:“我知道有些人給差評只是為了發(fā)泄情緒；有些人真的希望我進步，給出改正的建議。我必須尊重他們，這需要區(qū)分。”

到了2023年的第三部電影《人生路不熟》，易小星的心態(tài)更加放松：只需抓住我的那部分，其它的都是命運。”

他對《金豬玉葉》的態(tài)度也是如此。易小星會去Tiktok上看觀眾的反饋，但是這部劇的信息密度很高，有一定的知識門檻。他已經(jīng)預(yù)測了觀眾可能的不同反饋。因此，他不再輕易陷入精神內(nèi)耗。

“金豬玉葉”拍攝花絮。來源：受訪者

易小星便不再期待一個內(nèi)容火爆的全平臺，他開始冷靜地接受能力的極限。：「金豬玉葉」并非目標歐洲三大電影節(jié)，在哪一個平臺播出，或者更應(yīng)該關(guān)注哪一個平臺觀眾的評價?！?/p>

他也逐漸養(yǎng)成了一種適合自己的情緒調(diào)節(jié)方式:“心煩意亂的時候，我一般都會練字。”最近有朋友告訴他用《金剛經(jīng)》冥想，“20分鐘后晚上睡覺會很香”。他還準備后續(xù)嘗試。

現(xiàn)在，在作品面向觀眾之后，易小星更多地關(guān)注如何吸取經(jīng)驗教訓(xùn)：“不要去同一個坑，路也不會白走?！?/p>

從同一時期橫向的不同媒體來看，易小星梳理出來優(yōu)秀的影院喜劇電影是“冷熱結(jié)合”的藝術(shù)，除了小屏幕的冷幽默之外，還需要一些溫馨的家庭歡樂內(nèi)容。對他來說，這就是為什么《萬萬想不到》大銀幕沒有小屏成功。

等到再拍《沐浴之王》和《人生路不熟》的時候，易小星對影院電影的喜劇技巧運用，變得比較熟練。

從縱向時間維度來看，易小星認為喜劇有從地方到全國、全球的趨勢。

在他眼里，雖然喜劇的原理不會改變(意思是經(jīng)過反復(fù)的鋪墊和襯托，渲染或營造人物故事的氛圍，然后搖動包袱產(chǎn)生笑料)，但一代人對喜劇有一代人的理解。

“綜藝節(jié)目就是其中的典型代表。上一代人喜歡《快樂喜劇人》，現(xiàn)在是《一年一度的喜劇大賽》。與方言相比，普通話、英語和Rap，在今天的喜劇內(nèi)容中，可能會更加現(xiàn)在。不然你也許會被認為是個‘土’叔叔?！币仔⌒钦f。

03 佛系的老板

與做內(nèi)容時自己“雞”自己的工作狀態(tài)不同，易小星一直是佛系的老板。

破殼的規(guī)則是每天下午1:00和7:00上下班，打卡，但據(jù)易小星說，“這只是為了讓我們看起來像一家公司，有自己的管理體系。事實上，人們經(jīng)常忘記打卡，忘記它。”

盡管是公司的老板，易小星也從未把公司做強做大，他喜歡小而美的公司，覺得十幾個人“剛剛好”。

企業(yè)家與創(chuàng)造者多重身份的交織，易小星更喜歡自由創(chuàng)作。

說到劇本和拍攝，易小星會在侃侃說話，眼里看著星子。當(dāng)話鋒轉(zhuǎn)移到公司運營時，他只是平靜地回答:“我對運營不太了解。幾年前，我從來沒有擔(dān)心過我不能打開鍋，不能支付工資。我老婆負責(zé)財務(wù)，她會節(jié)省開支?，F(xiàn)金流可以支撐兩年?！?/p>

在易小星看來，如果一家影視公司對太多人負責(zé)，肩上的負荷會太重，創(chuàng)作也會受到限制。這也是他當(dāng)時離開萬合天宜的原因。

“我是2019年離開萬合天宜時的，當(dāng)時公司已經(jīng)擴大到300人。我是合伙人之一，做任何事情都要考慮公司的得失，但我不是傳統(tǒng)意義上的老板，所以不再是我傾向的工作環(huán)境?！币仔⌒墙忉屨f。

離開老東家，對于易小星來說，沒有戲劇性的矛盾，沒有糾紛，只有和平分手。萬合天宜還入股破殼而出，占股份的10%。

拍攝：鄧攀

易小星被網(wǎng)友戲稱為“鹵蛋”，因此他將新公司命名為“破殼而出”，英文名為“鹵蛋”。Poke Culture與中文諧音的同時，也意味著“撩撥文化”，也與易小星想要傳達的喜劇內(nèi)容一致。

重新開始創(chuàng)作和創(chuàng)業(yè)的易小星，像新公司的名字一樣“破殼而出”，如愿以償?shù)孬@得了更多的創(chuàng)作自由，創(chuàng)作了一部具有社會性的作品，并能與他的個人過去經(jīng)歷產(chǎn)生相互作用。

易小星會在破殼而出的時候決定重要的內(nèi)容，但這并不意味著他會走自己的路:“比如我們會投六七個編劇投票拍電影。投票時，我會參考他們同意或反對的原因，相當(dāng)于采風(fēng)，然后動態(tài)調(diào)整決策?！?/p>

同樣由于對小而精公司的向往，破殼而出也不打算沖刺IPO。易小星的計劃就是耕種自己一畝三分地。

易小星和團隊在2019年剛成立的時候吃了一頓火鍋，他當(dāng)時告訴團隊，創(chuàng)業(yè)者的愿望是讓同事在北京買得起房子。

“大部分公司都是90后，還有95年、97年、00年。希望年輕人能在北京三四環(huán)外通勤較遠的地方買房，讓我們在北京安居樂業(yè)。”

對于易小星來說，這個目標可能需要十年的時間才能實現(xiàn)。然而，破殼而出至少已經(jīng)走上了小富而安的道路。

2020年底和2023年“五一”，兩部影院作品破殼而出。《沐浴之王》和《人生路不熟》的票房分別為4.04億元和11.84億元，都實現(xiàn)了盈利。市場的積極反饋給這家微型公司儲備余糧。

但是在打造企業(yè)品牌和公司的產(chǎn)品實力方面，易小星希望破殼而出，能夠繼續(xù)保持一種少年感，至少在最近20年里能夠與時俱進。

在接下來的幾年里，他期待著在路演中破殼而出的喜劇，坐在電影院、體育場的側(cè)幕上，還能聽到觀眾的笑聲，一波接一波。

尤其是在大學(xué)體育場，一兩千人的容量，比電影院大，學(xué)生笑料低，他們開懷大笑的樣子，真讓我印象深刻。

本文來自微信微信官方賬號“中國企業(yè)家雜志”（ID：iceo-com-cn），作者：陶淘，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com