如果說雪是南方人的集體執(zhí)著，那么海就是每個內(nèi)陸居民的終極幻想。

我有一所房子，面朝大海，春暖花開。

小孩曾經(jīng)的一首詩，不知道有多少人心中種下了擁有一套海景房的人生理想。

無數(shù)連綿起伏、站在海岸線上的海景房工程，在房地產(chǎn)飛速發(fā)展的時代，也確實讓推窗見海成為現(xiàn)實。

“家鄉(xiāng)一套房，海邊一套房”是中產(chǎn)階級財富地位的象征，可以讓親戚朋友羨慕到眼睛發(fā)紅。不幸的是，潮起潮落。海景房曾經(jīng)有多高，現(xiàn)在跌得有多慘。

海景房，降價也賣不出去，

最直觀的感受是，隨著房地產(chǎn)行業(yè)的光鮮亮麗，海景房不再流行，不僅房價暴跌，而且逐漸賣不出去。尤其是在一些小城市，由于住房率低，海邊的一些社區(qū)甚至成了“鬼城”。 。

可以這一時一時，如果把時間倒退回來 2018 2008年，廣西北海是最受歡迎的海邊旅游勝地之一，海景房產(chǎn)業(yè)可謂喧鬧熱鬧。

起初，北海光游客接待了近四千萬人次。 [1]，很多人在享受“天下第一灘”的白浪細沙的同時，也動起了買房買房的念頭，想要給這個美景續(xù)費。

歸根結(jié)底，與早已火熱的三亞、廈門相比，北海的買房門檻要友好得多。

外國人買房的熱情，也成就了當時北海房價的高點。 [2]。

在某頭部房地產(chǎn)中介平臺上，我們隨機選擇了北海市海城區(qū)和銀海區(qū)海景區(qū)。 31 個小區(qū)共計 1572 二手房交易數(shù)據(jù)，并根據(jù)交易時間計算出當?shù)睾＞胺扛髂攴莸钠骄山粌r格。

結(jié)果發(fā)現(xiàn) 2019 年上半年，北海海景房平均成交價格仍在每平方米。 7368.3 人民幣。但是在那之后，房價似乎坐上了急劇下降的過山車， 2024 年 5 月份，已降至每平方米。 4794.5 人民幣，跌了近三成，讓期待房價暴漲的業(yè)主們始料未及。

但是，對業(yè)主來說，比房子降價更可怕的是，降價的房子也賣不出去。

根據(jù)北海年鑒的統(tǒng)計數(shù)據(jù)， 2018 從2000年開始，北海市二手房簽約數(shù)量開始下降。直到 2022 一年之內(nèi)，只有一年的交易 7251 套房，還不及 2018 年一半。

新房市場更不忍直視，2018年 年還有 4.2 一萬套新建商品房網(wǎng)簽成功，四年后直接下降。 1.5 萬件。

與樓市成交量一起下降的，是外國人來北海買房的熱情。

回放 2017 年與 2018 年度數(shù)據(jù)顯示，外國人在北海購買的商品房面積，占當年總銷售面積的比例。 80% 以上。

可說，那幾年北海的樓市主要是靠外國人撐起來的。

但到了 2022 2008年，北海外國人購房面積下降。 71.92 萬平方，不到 2018 年度四分之一，購房面積占銷售面積的比例也下降到了銷售面積。 51.58%。

這種情況并非孤立，同樣的情節(jié)早已在山東威海乳山市上演過一次。

一個小小的縣級市，首先經(jīng)歷了不屬于這個城市人口規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)浪潮和外國人買房浪潮，然后上演了虛幻繁榮的海景房泡沫破裂。 [3][4]。

現(xiàn)在，當你打開房間中介網(wǎng)站，你會發(fā)現(xiàn)在乳山，你只需要10多萬就能買到一套海景房，成交2000多套的房子數(shù)不勝數(shù)，更別說很多想賣卻賣不出去的人了。 [5]。

天涯，海角，空樓，斷腸人在賣房子”，成了這里的一大景觀。

“致命”的海景房引誘

為什么海景房總是令人向往？

對于“一輩子想要房子”的中國人來說，房地產(chǎn)自然有吸引力。海景房就像在誘人的奶油蛋糕上加了一個鮮紅的草莓，叫做“海景”，讓人忍不住流口水。

畢竟說到海洋，人們總能立刻想到這些場景:悠閑地坐在搖椅上，沐浴在陽光下，喝一杯冰飲，享受海風(fēng)，慢慢吹過臉龐...別提布爾喬亞有多小了。

這種想象成功地將海景房與休閑度假深深捆綁在一起，也在很多人的心中種下了“如果你能擁有一個有生之年的海景房”的種子。

尤其是對于白天擠在格子房里，晚上睡在出租屋里的大城市工人來說，毫不夸張地說，海景房是一個“夢中情房”，因為它是日常的，價格不高，養(yǎng)老環(huán)境舒適。

更不用說在房價“一天一漲”的時代，出于對房地產(chǎn)長期增值的憧憬，很多人緊跟房地產(chǎn)投機者的腳步，爭相以投資為目的購買海景房。

同時，房地產(chǎn)開發(fā)商也抓住了人們對海景房的向往，創(chuàng)造了一個又一個理由，讓人欲罷不能，不得不購買。

在開發(fā)商炒作的宣傳中，所有噱頭都排成一排:一線海景和詩意生活只是標準；既能自住又能投資，絕對不會耽誤；天然氧吧和養(yǎng)老圣地是老年人生活的最佳選擇。

這些直接擊中人心的話，無論是真是假，從度假、生活到投資、閑置管理，都能全方位收獲各種需求的人，尤其是那些在內(nèi)陸從未見過大海的老人。

較為常見的招數(shù)，應(yīng)屬于“低價旅游看房團”。

很多海景房的開發(fā)商都會去內(nèi)陸城市瘋狂做廣告。當?shù)氐膱蠹?、電視臺和社區(qū)電梯無處不在。用“免費住宿、低價旅游、順便看房”的噱頭誘騙當?shù)乩夏耆耍鋵嵤恰霸缟峡春?，下午看房，晚上收割”的固定招?shù)。

據(jù)鳳凰網(wǎng)財經(jīng)《風(fēng)暴眼》報道，一些開發(fā)商會去公園給爺爺奶奶發(fā)傳單。2019年，武漢和長沙的幾十名老人被看房團騙去乳山。他們一落地，就看了一圈海景，馬上被拉到售樓處。 [4]。

房地產(chǎn)銷售人員如饑狼撲食，蜂擁而至，用一套又一套“投資未來幸?！钡奈淖?，讓老人以比當?shù)囟址扛邘妆兜母邇r，糊里糊涂地買下一輩子的存款甚至“棺材本”。 [4]。

但是，最終等待這些老年業(yè)主的，并非完美的養(yǎng)老環(huán)境，四季如春的氣候，以及等待增值的投資回報，而是赤裸裸的現(xiàn)實。

海景房，真的沒那么好住。

據(jù)說距離產(chǎn)生了美，人們對海景房的所有想象，也大多來自于不太了解。

當外國人真正住在海景房里時，他們真的可以躺得很開心，享受海邊的慢時光，欣賞日出日落，過上宜居方便的生活。如果他們無事可做，他們會去海灘沖浪和烤串看海。其實只有少數(shù)人樂此不疲。

更多的人來到這里，會發(fā)現(xiàn)生活中除了詩和遠方，更多的是風(fēng)濕和偏僻。

關(guān)于社交媒體的討論，海景房最受詬病的是濕冷，斑駁的墻壁，生銹的家具，短路的家電都是面向大海的代價。

假設(shè)北部內(nèi)陸是一種巨大的干燥劑，那么沿海城市就是一種無敵的加濕器。

春天回到南天，家里幾秒鐘就變成了水簾洞，拳頭一伸到空氣里就能擰出水來。穿不上干內(nèi)衣已經(jīng)讓人不舒服了，更別說從家具到墻壁“一切都可以發(fā)霉”了。

夏天臺風(fēng)頻繁登陸的時候，沒有任何植被遮擋的海景房成了第一個迎接大風(fēng)的排頭兵。這個時候住在海景房里，可以感覺到整棟樓都在發(fā)抖，分不清是來避暑還是來避難。

冬天，潮濕的海風(fēng)吹過孤獨的沙灘，然后吹過生銹的門窗，讓人痛苦不堪。難怪沿海地區(qū)流行一句話:“面對大海，風(fēng)濕拄拐”。

住在海景房的代價遠不止這些。比如在乳山銀灘，這里的海邊小區(qū)密密麻麻的排列著，但是醫(yī)院、學(xué)校、商業(yè)區(qū)的配套設(shè)施卻很少見到。房子像鴿子籠一樣整潔統(tǒng)一，沒有生活的溫度和氣息。

業(yè)主在這里吐槽“賣菜的人沒有賣房多”，打開外賣軟件，只有少數(shù)餐廳還在營業(yè)，配送距離遠，成本也不低。

小超市附近賣的東西更是少得可憐，不想再做飯的年輕人來了，也只能被迫早起趕市買菜。

更加神奇的是，這些原本以長壽養(yǎng)生為主的海景房，周邊醫(yī)療資源薄弱，更不用說三甲醫(yī)院了，甚至 CT 這種檢查還得坐半個小時的車回市區(qū)醫(yī)院做，遇到冬天，連車都要“看運氣”。 [3]。

這背后的原因不難理解。郊區(qū)海邊通常位于城市邊緣，配套設(shè)施只差。賣房時，開發(fā)商信以為真，會完善社區(qū)配套設(shè)施，打造集購物、娛樂、藝術(shù)于一體的度假生活綜合體。

但由于人流不足，大部分承諾都成了紙上談兵；落后的配套設(shè)施和跟不上的公共交通使得后續(xù)愿意來的人越來越少，形成了難以打破的惡性循環(huán)。

被困住后，炒房者失去了理智，留下了為房子努力一輩子的普通人。有人調(diào)整情緒，“至少有房子比未完成的房子好”，也有人選擇離開。

那時她們傾盡了所有的財產(chǎn)，只想做一個美好的生活夢，卻怎么也想不到，等待她們的，是一場深不見底的噩夢。

參考文獻

[1] 北海市地方志編制委員會. (2019). 北海年鑒2019.

[2] 安居客. (2024). 北海歷史房價. Retrieved 14 June 2024 from https://anjuke.com/fangjia/beihai/.

[3] 楊智杰. (2020). 靠海小鎮(zhèn)的困境：看房團糾紛，養(yǎng)老夢碎，淡季成為空城。. 中國新聞周刊. Retrieved 13 June 2024 from https://www.inewsweek.cn/society/2020-12-21/11308.shtml.

[4] 呂銀玲, & 劉培花. (2022). 買一套60萬的海景房：從虧損開始大部分 39歲獨子的醫(yī)藥費也搭進來了。. 鳳凰網(wǎng)財經(jīng)風(fēng)暴眼. Retrieved 13 June 2024 from https://i.ifeng.com/c/8ILAwzQLjV.

[5] 鏈家. (2024). 二手房-威海-乳山市. Retrieved 14 June 2024 from https://weihai.lianjia.com/ershoufang/rushanshi/.

本文來自微信微信官方賬號“網(wǎng)易數(shù)讀”（ID:作者：網(wǎng)易數(shù)讀，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布，datablog163)。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com