在北京，無論是位于南四環(huán)的花卉市場，還是王四營的繁華世界，都擠滿了渴望嘗試的植物狂熱分子。在店主購買商品的日子里，人們已經很早就在花卉市場等待了，這樣他們就可以率先抓住最生動、最美麗的植物。

更高級的植物玩家放棄了這種等兔子的方式。他們經常開幾十公里去圈子里一些知名的花棚，直接從棚主那里拿貨，以車為基準，迎接“種妃子”進宮。然而，像玫瑰和繡球花這樣的開花植物并不在他們的選擇之中。在這些人眼里，熱帶氣候的綠葉植物是一流的供不應求。

在社交平臺上瀏覽當下的家居趨勢并不難發(fā)現(xiàn)，熱帶植物正在逐漸取代舒適堪憂的設計師家具，作為一種新型的“奢侈品”，幾乎每一個受歡迎的博主的照片都有自己的點綴，植物博主的跑道也是衍生出來的。

一片葉子可以賣到幾萬元的熱帶植物，已經成為年輕人手中的新潮玩具。高價植物的出現(xiàn)也拯救了佛山一批進口沙發(fā)的受害者。歸根結底，沒有什么比珍稀植物更能體現(xiàn)主人的財力和良好的家居品味，想不通就不開。不僅如此，植物還可以用獨特的生命力來安撫每一個渴望狂野叢林的都市人。所以，即使許多熱帶植物在沒有原生環(huán)境的情況下養(yǎng)護起來非常困難，也有一批花友表示：絕不聽勸告，必須前仆后繼。

01 綠色植物的末端是熱植物，熱植物的末端是蠟燭。

天南星科的龜背竹、海芋、蔓綠絨、蠟燭無疑是目前最受歡迎的品類。植物博主圖克的受歡迎程度歸功于他手中的巨大葉子，這些葉子來自火鶴王的蠟燭母親。在長度超過1米的火鶴王葉子的背景下，魁梧的圖克略顯嬌小，被網友稱為“龍貓”。

在機場等待登機的植物博主圖克手里拿著火鶴王的燭葉。(圖/網絡)

說到中文語境中的蠟燭，大多數(shù)人都會想到一種俗稱“紅掌”的植物。從廣義上講，花燭是指天南星科花燭屬植物，原產于南美洲熱帶叢林。云與水蒸氣在原生環(huán)境中長時間纏繞在樹冠之間，陽光只能透過樹縫照射到森林下層的附生植物上。蠟燭生長在這樣的背陽地帶。它們的葉子又大又直，肉質根系盤踞在樹干或巖石上，或者直接從厚重的腐殖土壤中起伏。

人們總是向往他們沒有的東西，他們往往來自一個完全相反的世界。這種心理也許可以解釋為什么南美洲熱帶雨林的蠟燭在遙遠的北半球溫帶季風氣候地區(qū)如此受歡迎。

高級蠟燭收藏家梅航竹發(fā)現(xiàn)，“中國大陸各種氣候和自然環(huán)境促使當?shù)刂参锞哂蟹欠驳亩鄻有?，不同地區(qū)的植被類型差異巨大。比如北方很受歡迎的龜背竹老樁，到了兩廣只能變成綠化帶，嬌慣的彩葉芋和蔓綠絨在南方城市像雜草一樣生長。與此同時，北京道路兩旁隨意種植的月季，往往在南方花友的花盆里紅蜘蛛成災。這樣的話，一定要借助外來品種來滿足當代人的好奇心，畢竟脫離了原生環(huán)境，才能一視同仁。”

中國人一直比綠葉更愛紅花。20世紀90年代流行的“蘭花熱”吸引了無數(shù)人下海，希望通過“炒蘭花”獲得巨額利潤。隨著時代的變遷和審美的變化，越來越多的人開始欣賞綠葉的美麗。梅航竹認為，“蠟燭填補了中國大型綠葉植物的缺口，每一片新葉的線條和形狀都是不可預測的，它們帶來的驚喜遠遠超過一年只開一次的花朵?！?/p>

花燭葉厚而堅韌，含有塑料質感，單葉可達60cm。(圖片/受訪者提供圖片)

不同品種的蠟燭通常有其獨特的葉子紋理和紋理:豪華蠟燭的葉子呈凹凸不規(guī)則的小塊；王者蠟燭葉柄清晰，紋理對稱勻稱，葉子光滑細膩如上等天鵝絨；火鶴王和火鶴之后，大小細長，是很多熱植人的終極追求。

對梅航竹來說，除了價格高之外，蠟燭幾乎只有優(yōu)勢。(圖/受訪者提供)

對梅航竹來說，除了價格高之外，蠟燭幾乎只有優(yōu)勢。第一，蠟燭不易產生害蟲，尤其適合室內養(yǎng)殖。第二，花燭原本生長在熱帶雨林的表面，這意味著它們不需要太多的光照，大多數(shù)家庭的光照都能滿足它們的生長需要。第三，蠟燭的葉子美麗而獨特。更為重要的是，它們可以直立生長，不像龜背竹、蔓綠絨那樣占用大量空間，一面整齊的燭墻可以稱之為強迫癥福音?！?/p>

02 馴化植物的過程，也是在進行預期的管理。

2019年左右，花燭在國內園藝愛好者圈子里開始流行?！捌鸪?，這個圈子很小，接下來的幾年，植物進出口變得更加困難。這兩年才真正開始大規(guī)模流行花燭?！泵泛街裾f。市面上有名的綠色植物幾乎都發(fā)生在她家，無論是榕樹、向日葵、天堂鳥還是各種蔓綠絨。直到2021年，她才完全進坑。

治愈強迫癥的燭墻。(圖/受訪者提供)

"培養(yǎng)出自己命名的花燭種類是每個骨灰級花燭玩家的愿望。“梅航竹認為，除了欣賞之外，最有趣的地方就是可以雜交繁殖不同品種，培養(yǎng)新的個人。“這個過程不僅考驗耐心，還需要一定的想象力。這涉及到對燭母本和父本的精心選擇，也考驗著對繁殖環(huán)境的控制能力。在市場普遍認可的新品種，具有足夠的商業(yè)潛力的情況下，它也將被正式命名和推廣。這種榮譽感，可以給人一種‘還能決戰(zhàn)30年’的錯覺。”

“為了這種榮譽感，我花了很多時間、精力和金錢?！泵泛街窠洺Ｔ谧约旱男〖t書賬號上分享自己的經歷，名為“樂植生活”。只有少數(shù)人知道她在養(yǎng)花燭的路上踩過無數(shù)的坑。

第一次看到君王的花燭，梅航竹就被這種葉子巨大的植物所吸引。在家人的支持下，她第一次買了500多根蠟燭，花費超過40萬元?！爱敃r國內繁殖的蠟燭還沒有形成規(guī)模，花市很難看到蠟燭，更不用說像現(xiàn)在這樣的生動植物了。這些玩家購買的樁子幾乎都是進口的，可以理解為植物根部以上、葉片以下的部分。經過長時間的海運，再加上我作為新手的養(yǎng)護經驗不足，我當時買的樁發(fā)根、長葉的幾率很低。雖然我和孩子的媽媽一樣，每天睜開眼睛觀察植物的狀態(tài)，想盡一切辦法讓自己焦慮，但我還是救不了一批又一批不斷腐爛的植物?！?/p>

梅航竹花房里的燭墻。(圖/受訪者提供)

梅航竹因神經緊張、心煩焦慮等原因，在丟掉了一批超過30公斤重的樁子后，住進了醫(yī)院。盡管經歷了慘痛的失敗，但是植物的生命力感染了我。小植物仍然頑強地生存著，更不用說人類了?！耙彩窃谶@段時間里，她重新審視了自己過去一段時間的行為和動機?！拔冶緛硎浅鲇跓崆橥渡碛诜N植植物的愛好，所以不應該急功近利。一次又一次的失敗，我知道如何管理自己的期望?！?/p>

位于望京花房一角的梅航竹。(圖/受訪者供圖)

第二年，梅航竹有了自己的花房。后來她的花房幾經轉移，大部分植物都被真菌爆發(fā)感染了，趕上了北京猝不及防的寒冷和斷電。一夜之間，她的熱帶植物全軍覆沒。雖然挑戰(zhàn)持續(xù)不斷，但梅航竹并沒有第一次焦慮。他說：“幸好我提前學會了預期管理，現(xiàn)在我能以更平和的態(tài)度對待這些事情。養(yǎng)育植物就像經營一個職業(yè)，有高潮，有低谷，關鍵是我全身心地投入，從中獲得經驗。每一次我走進花房，關上門，就像進入了自己的小世界。”

03 修身養(yǎng)性還是綠色消費主義陷阱？

邁克爾·波倫·美國作家（Michael Pollan）“植物與人類的關系比我們想象的要復雜得多，它們不僅塑造了我們的身體，而且塑造了我們的欲望，”《植物的欲望》一書寫道。

隨著熱帶植物成為流行生活方式的象征，我們可以看到兩種完全不同的追求:一種是通過照顧植物來尋找內心的平靜和滿足；另一種是渴望新的、綠色的消費主義——把昂貴的植物視為身份和品味的代表，或者是追求經濟效益的手段。

作為新入坑的花燭愛好者，小歐在社交平臺上加入了十幾個花友群。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，有些花友群似乎隱藏著一些鄙視鏈?！拔蚁爰尤脒@個團體，向大神學習。結果我發(fā)現(xiàn)大家分享的品種在不斷上升。稀缺的原生蠟燭和錦化的陰陽龜背幾乎成了常見的操作，每個人的設備也越來越專業(yè)。補光燈晚上也像白天一樣打開。本來我只是把養(yǎng)植物當作下班后的愛好，再這樣下去，我看到這些花草樹木要越過我，在家里翻身做主人。”

小歐提到的“錦化”是指綠色與白色或其他顏色的對比出現(xiàn)在植物的一片葉子上，這通常是由于植物葉綠體中葉綠素產量不均勻或缺失造成的。今天的“錦化”更像是一個動詞，就像游戲中的某個環(huán)節(jié)不斷吐出金幣一樣，錦化的葉子可以按片定價。

網民錦化橙柄蔓綠絨。(圖/wailingho）

梅航竹記得，錦化橘柄蔓綠絨在價格高點時，一片葉子售價超過一萬。普通的龜背竹，即使在北方，一個中等大小的老樁也只需要幾百個，而錦化的灑金龜背竹，價格最高的時候就是幾千塊?，F(xiàn)在這兩種植物的價格只有當時的十分之一左右。水晶花燭的價格下跌更為嚴重，從1000多元一片葉子，到現(xiàn)在100元左右就能買到一盆狀態(tài)良好的成株。奢華花燭仍保持著一千元左右一盆的高價，但與過去一萬多元的價格相比，“奢華”這個名字似乎有點夸張。很多商家在這些植物上投入了大量的精力和財力，但現(xiàn)實是，當他們還處于探索和調整階段時，他們已經遠遠落后于市場。

網上名人植物價格大幅下跌的原因有很多:首先，第一批進入國內溫室的植物，大部分已經長成母親，大量繁殖。由于供過于求，部分品種不再因稀缺性帶來的額外價值，自然價格恢復到正常范圍；其次，海外特別是東南亞的“植物獵人”通過野外采集獲得的植物大量進入中國，擾亂了不穩(wěn)定的市場；第三，為擴大繁殖，花商對植物進行培育和組織培育，成功的植物品種必然會迎來懸崖式的價格下跌，越來越多的種類正在加入這個團隊。在這樣的市場環(huán)境下，那些稀缺的原生品種和雜交品種經過精心培育后，仍然可以保持相對穩(wěn)定的價格。

與梅航竹同時入坑的很多花友，在形成了自己的經驗體系后，都試圖實現(xiàn)自己的愛好。在她聽到的故事中，到處都有數(shù)百萬的投資，但很少有人成功。梅航竹見證了許多花友進入并離開?！罢嬲芰粝聛淼模悄切χ参锍錆M熱愛的人?！?/p>

在這種情況下，邁克爾·波倫的話再次警告我們，人與植物的關系是雙向的，它們塑造了我們的世界觀和生活習慣，我們對它們的需求也在不斷塑造植物的命運。在這種復雜的關系中，我們看到的不應該只是片面的索取或賦予。

本文來自微信微信官方賬號“驚蟄青年”（ID:wakinglism），作者：Antik，編輯：波魯克，36氪經授權發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com