渴望休息的年輕人試圖從大城市回到家鄉(xiāng)，但是這種“喘息空間”，家鄉(xiāng)究竟能給嗎？

走出北京站，博文聞到了一股熟悉的味道，“與氣候無關(guān)，更像是從人身上散發(fā)出來的”。站前廣場熙熙攘攘，空氣中充滿了焦慮。人們似乎只關(guān)心疾病，不想短暫休息。在這樣的氛圍中，博文打了一場寒戰(zhàn)。

兩年前離開這里的時候，周圍的環(huán)境是獨(dú)一無二的。當(dāng)時，他非常確定自己應(yīng)該休息一段時間。至于未來，回到家鄉(xiāng)可能會有新的解決辦法。

當(dāng)他真正回家時，他突然發(fā)現(xiàn)久別九年的家鄉(xiāng)與他的想象相去甚遠(yuǎn)。無論是工作還是處理人際關(guān)系，他都深感疲憊。經(jīng)過反復(fù)思考，他決定回到北京?！斑€有 心地，再闖一闖”。

現(xiàn)在像博文這樣的人并不少見。因特網(wǎng)上，他們被稱為“回籠漂”。 時至今日，他們對生活的認(rèn)識，就是“大城市無處置放肉”。 若向這些人提問，他們可能會經(jīng)歷北上廣深的各種缺點(diǎn)，如缺乏具體的生活、人情淡漠等。 而且家鄉(xiāng)所在的小鎮(zhèn)，承載著穩(wěn)定、氣喘吁吁、自由等附加意義。

然而，在被現(xiàn)實(shí)“打敗”后，他們認(rèn)識到了這種情況——“家鄉(xiāng)沒有地方放靈魂”。BOSS直聘研究院院長常蒙曾透露，根據(jù)數(shù)據(jù)追蹤，23%的人將選擇在逃離北上廣深約15個月后再次回到一線城市。

“回籠漂”們非常清楚，自己已經(jīng)被快節(jié)奏的城市重塑，刻入自己體內(nèi)的生活方式，與故事相結(jié)合。 鄉(xiāng)間格格不入。所以，他們只能收拾行囊，再一次踏上漂泊之路。

走出大城市，本質(zhì)上是渴望休息。

如果你想為回家的人拍一部電影，《土撥鼠日》可能會成為靈感來源之一。在這部電影中，這樣的場景很有可能會出現(xiàn):

主角加班到深夜，回到空蕩蕩的出租屋后，把自己扔進(jìn)椅子上，刷起短片，爭奪幾個屬于自己的時間。Ta的臉上充滿了倦怠，洗漱的力量似乎已經(jīng)耗盡。經(jīng)過一段時間的掙扎，拖著身體回到床上，定好鬧鐘，又會陷入某種莫名的沮喪。明天若無意外，主角知道，今天的情節(jié)還是會在一堆瑣事中重演。幾天后，ta終于下定決心了。 ，"我要休息，回老家"。

(圖片/土撥鼠日)

博文的選擇就是在這種場景下做出來的。大學(xué)畢業(yè)后，他依靠慣性留在北京工作。九年來，他換了三家公司，工資從7000多元漲到了15000多元。在家鄉(xiāng)的同學(xué)眼里，他有著體面的收入，每隔一段時間就能享受到大城市的娛樂生活?！吧踔劣腥俗屛易鍪?，覺得我在北京有很多偉大的人脈。”。

但只有他自己知道“朝九晚不確定”的工作有多累?！靶菹⑷罩皇敲x上的，很多周末都是加班過的?！痹诓┪牡挠∠笾?，最強(qiáng)的加班是在一個熱門綜藝節(jié)目上線的時候，他在公司熬了一夜，拿出工序下的行軍床，然后睡著了。當(dāng)他醒來時，他的同事忙于自己的事情。他昏昏欲睡，洗了洗臉，加入了進(jìn)來。

租賃合同到期成為離開家鄉(xiāng)的重要動力。他打電話給家鄉(xiāng)的朋友。雖然對方說了很多小城市的不便，但他還是在心里畫了一個美化版的“桃花源”?！拔耶?dāng)時的想法很純粹。回去找份輕松的工作，腳踏實(shí)地就好?！?/p>

“滬漂”雨薇返鄉(xiāng)的原因更直接:“生活空間小，休息不好，身體垮了，只好回去調(diào)理?！背斯ぷ鳎L環(huán)境差也是很多農(nóng)民工離開的原因。在大城市，獨(dú)居有點(diǎn)奢侈，而同租很可能陷入雨薇當(dāng)時的困境?！?/p>

三間臥室的租客工作不同，作息時間也完全不同。很多時候，正要睡覺的時候，雨薇被關(guān)門的聲音吵醒了。之后，浴室里傳來一陣水聲。她的睡眠質(zhì)量不高，只能在床上翻來覆去。她試圖和室友交流，也試圖塞耳塞等形式，但都沒有效果。

她要換房子，可擺在她面前，一方面是“離公司近，要付高租金”；另一方面，“遠(yuǎn)離公司，來回通勤近四個小時”。這也是很多城市工人面臨的問題。最后，在困境之間，通常是 只有繼續(xù)維持現(xiàn)狀。

(圖片/《美麗的李慧珍》)

沒過多久，雨薇的身體就發(fā)出了警告信號，她住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生給的處方，除了長長的一串藥單，還有四個顯眼的詞——“注意休息”。想到平日的狀態(tài)，她在病床上訂了票，交了工作后，裸辭回家了。在她的認(rèn)知中，工作可以隨時找到，但如果健康出現(xiàn)問題，是不可逆的。

離開大城市的人可能有各種各樣的理由回家，但歸根結(jié)底，他們?nèi)匀豢释菹?。大城市無形中形成了一定的磁場，其中的人把休息當(dāng)成一種非常常規(guī)的狀態(tài)。 。因此，在高壓下，小城市的意境被勾勒得非常美好。然而，這些人卻悄然改變，仿佛不能屬于任何地方。

想像中的喘息空間，家鄉(xiāng)能給嗎？

回到家鄉(xiāng)的電影繼續(xù)播放。

在回到小城市的前三個月，主角很好奇——小地方的任何一種“普遍”生活都可能被視為一種景觀；滿意——帶著從一線城市省下來的一定存款回家消費(fèi)。即使你買了和大城市一樣價格的產(chǎn)品，主角也會覺得這筆費(fèi)用很劃算；有自由——有可支配的時間。如果你想在聚會上找到你的同學(xué)，如果你想獨(dú)處，你可以呆在家里。 無顧忌。

但是隨著時間的推移，新鮮感逐漸消退。主角要經(jīng)歷一輪又一輪的挑戰(zhàn)，小城市的生活變成了電子游戲，“殺怪爆裝”成為了生活的主旋律。

首先讓博文不舒服的是外人的眼光和復(fù)雜的人際關(guān)系?；氐郊郑谝患覐V告公司工作。我以為有了豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，我可以在這里“降維攻擊”、獨(dú)立一面，實(shí)際上卻完全不同，他無法完成一些領(lǐng)導(dǎo)布置的“想象”任務(wù)。

每一刻，博文都會聽到背后的一些聲音，“從北京回來，這件事做不好”，“這絕對是混不下去才跑回來的”。這些聲音顯然很刺耳。雖然在家鄉(xiāng)，但博文更像是一個局外人，很難融入當(dāng)?shù)厝私M成的穩(wěn)定社區(qū)。

此外，與大城市公司相對透明的招聘和就業(yè)相比，他們公司的人員關(guān)系略顯混亂。他害怕在一些事務(wù)上與同事意見不一致:“在一個小地方得罪人并不容易改變公司。不像北京，這個不 做到了，換個公司就行了?！?/p>

（圖/《MONDAYS》）

除了工作，處理和親戚朋友的關(guān)系也讓他覺得喘不過氣來?！昂团笥芽偸怯心切┰掝}。說到底，我們只能面面相覷。家庭糾紛會時不時拉你進(jìn)來，讓你評判。再加上節(jié)假日，那些固定的儀式足以讓你癱瘓?！?/p>

雨薇的失望來自于對小城市生活的不滿。雖然生活空間大了好幾倍，手腳活動也開始了，但是大城市養(yǎng)成的一些習(xí)慣讓她覺得和家鄉(xiāng)格格不入。 家鄉(xiāng)縣的商場品牌很少，每次出去逛街，只有幾個選擇。 相對于上海的繁華，家鄉(xiāng)特別貧乏，感官反饋也很枯燥。

下班回家前，雨薇時不時點(diǎn)一些宵夜犒勞自己?；丶液?，一方面，點(diǎn)宵夜要面對長輩的喋喋不休；另一方面，小城市的夜生活并不豐富，雨薇在日常生活中并沒有意識到社交媒體宣揚(yáng)的煙火和人情味。

當(dāng)想象中的休息樂趣被各種現(xiàn)實(shí)沖垮時，所有預(yù)設(shè)的生活都會崩潰。做“回籠漂”已經(jīng)成為最好的有限選擇。 解。

回到城市，讓焦慮與放松共存

影片中的故事即將結(jié)束。小城市的車站很久沒有改變了。 ，父母站在安檢口外揮手，主角刷身份證，穿過大門，把行李放在安檢機(jī)上。沒有深情的告別，也沒有太多對未知的猶豫。在這一幕中，他們已經(jīng)練習(xí)了很多次。主角坐在候車室里，低頭刷手機(jī)，等火車把ta送到另一個熟悉的城市。

在下一個鏡頭中，主角走出了北上廣深的一個樞紐站。與家鄉(xiāng)相比，ta似乎更能適應(yīng)這里的節(jié)奏。不需要買票，不需要注冊出行碼，就可以鉆進(jìn)地鐵，讓人擠進(jìn)去。在狹窄的地方，你仍然可以找到操作手機(jī)的空間。

在出租屋里，主角計算優(yōu)惠券的面值，點(diǎn)燃周邊連鎖店的外賣。填飽肚子后，打開電腦，提交簡歷——這不僅意味著一次面試機(jī)會，如果你會收到報價，也是留在這個城市的邀請函。至少， 對博文來說就是這樣。

(圖/《勝利在握》)

回到北京后，博文歷歷盡了最大努力，通過內(nèi)部推進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)工廠。去工作的那天，他突然意識到這也是某種社會關(guān)系帶來的便利，但與在家鄉(xiāng)相比， 它似乎讓他感到更加舒適。坐在新的過程中，某種能量又被注入他的身體，盡管他知道，能量可能不會持續(xù)太久。

他說，也許過了一段時間，他會有離開的想法，但到那時，他可能會做出更平靜的決定。畢竟，我家鄉(xiāng)的一切都不再是我想象的那樣。不久前，博文的公司調(diào)整了組織結(jié)構(gòu)，他的部門被撤銷了。這一次，他不想再回家了。 他說，可以利用這段時間，到處走走，看看風(fēng)景。 真正的休息，應(yīng)該也可以不通過逃避來實(shí)現(xiàn)。

回到上海后，雨薇沒有找到工作。和以前的同事一起租了一套兩室一廳的房子。 就生活習(xí)慣而言，他們努力求同存異。 盡管在生活中也會有煩惱，但是在這個時候，前同事可以安慰她。 休息日，兩人還一起去上海迪士尼樂園打卡美食店——在這個過程中，可以清除一個苦惱。 分。

(圖片/《春天》)

在一次采訪中，博文和雨薇都提到了同樣的心情，“允許焦慮和放松同時存在”。在他們的描述中，他們過去似乎在一輛封閉的汽車上，所以他們只能四處奔波，不能停下來。如今，隨著更多的經(jīng)驗(yàn)和遠(yuǎn)方和家鄉(xiāng)的檢查，他們對自己城市的生活形成了更具體的認(rèn)識。

這部與農(nóng)民工相關(guān)的電影注定是開放的。然而，作為主角，他們?nèi)匀幌朐诼费葜杏懻撘恍┻m合當(dāng)下時代的話題。它關(guān)系到生活空間的大小、內(nèi)心世界的廣闊和局促，以及生活中的疲憊和休息。

在這里，這些討論被拋給了所有的觀眾。當(dāng)然，解讀的權(quán)利也在于每個人自己。

最后，電影結(jié)尾的字幕打出：

閱讀，共情，思考，努力學(xué)習(xí)。

不管是在大城市，還是在家鄉(xiāng)

休息一下，真的沒什么大不了的。

本文來自微信微信官方賬號“新周刊”（ID：new-weekly），作者：L，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com