城市里有獨特的生態(tài)，充滿煙火和復(fù)雜的人際關(guān)系。在緩慢流動的生活節(jié)奏中，茶葉很容易成為這種社會生態(tài)中的液體媒介。茶葉銷售雖然不冷不熱，但誠信至上，是縣茶葉生意的生存之道。

記者看到老嚴的前一天，他剛剛收到“湖南省勞動模范”的榮譽稱號。市區(qū)有兩個人被評為這個稱號，他很榮幸成為其中之一。

在老嚴茶廠的辦公室里，展示的榮譽獎牌不少于20枚，獎牌新舊不同。每當(dāng)談到這些，老嚴都能熟練地背下榮譽的全稱，但當(dāng)他臉上帶著微笑時，眼睛周圍的皺紋表現(xiàn)出一點疲憊。

老嚴世世代代都有種茶、喝茶、賣茶的習(xí)慣和傳統(tǒng)。為了實現(xiàn)茶葉業(yè)務(wù)的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，2008年，老嚴在家鄉(xiāng)龍?zhí)伶?zhèn)(原江頭鄉(xiāng))嚴江村租了一片片土地，從湖南省茶葉研究所引進了幾種優(yōu)質(zhì)茶樹，開始大規(guī)模種植和制茶，然后運到商店銷售。在過去的十年里，他注冊了自己的商標。雖然賣茶的店鋪換了好幾個位置，面積越來越小，但茶園已經(jīng)從最初的幾十畝擴大到1500多畝。

嚴軍在龍?zhí)伶?zhèn)嚴江村租了一片片土地，從湖南省茶葉研究所引進了幾種優(yōu)質(zhì)茶樹，開始大規(guī)模種植和制作茶葉，然后運到商店銷售。(圖/由受訪者和記者提供)

“盤子”越來越大，越來越多的人和老嚴一起做生意。在他看來，茶葉銷售雖然不冷不熱，但誠信至上，這是縣里茶葉生意的生存之道。在一袋35元錢的散名茶中，有其為大眾做好茶的初衷，但在明碼標價的名茶禮盒包裝中，卻蘊含著古縣淞陽千年的魅力。

茶好客自來

老嚴的名字叫嚴軍。他居住的城市兗陽是一個經(jīng)常堵車的縣級城市——尤其是在節(jié)假日，大量農(nóng)民工回到家鄉(xiāng)，街上的湘D車牌上還夾雜著很多粵A等國外車牌。高鐵站建成后，兗陽至深圳等經(jīng)濟發(fā)達城市最早只需要兩個半小時。交通便利加速了人口流動，也把廣東、福建的很多生活習(xí)慣帶回了湘南縣。

如果你想問當(dāng)?shù)厝?，哪種飲食習(xí)慣與廣州、深圳、潮汕、福建最相似，他們可能會異口同聲，那就是“喝茶”。現(xiàn)在這里幾乎家家戶戶都有茶，即使平時不喝，也會用來招待客人。

(圖片/茶金)

老嚴深知當(dāng)?shù)厝巳绾握写腿耍运麍孕抛约旱纳庀喈?dāng)時尚。在這個人口超過100萬的縣城，平均房價不到4000元/平方米，開茶葉店的年租金是5000-10000元。與大城市相比，月租幾萬元無疑是一大優(yōu)勢。

另外，縣城的圈子比大城市實體茶葉店只能影響周邊3公里的陌生人市場小，大家都很熟悉。只要深耕當(dāng)?shù)貝鄄枞耸浚湍茌p松關(guān)注市場。老嚴告訴記者，目前他自己生產(chǎn)和銷售的“胡家園江頭貢茶”，沒有“3公里”的困擾，業(yè)務(wù)基本覆蓋全市。從城東到城西的區(qū)域開車只需要20分鐘。每個愛茶的人都知道哪條街上有一家茶葉店，甚至老板的背景和他賣的茶葉都能摸清楚。

除了日常零售，老嚴簽的大部分訂單都是大眾茶，簡單包裝后批發(fā)給其他綜合茶店、茶館、特產(chǎn)城、生活超市；名茶經(jīng)過精心包裝，放在貨架上，等待真正了解商品的人。

(圖/由受訪者和記者提供)

"(春茶價格)從200元/斤到5000元/斤，從新年到清明節(jié)，春茶開采前三天茶葉最嫩，茶葉質(zhì)量最好。隨著季節(jié)的變化，茶葉也分為各個層次，價格也逐漸發(fā)生變化，長夏以后采摘的茶葉，價格為80元/斤?！袄蠂勒f，茶葉的季節(jié)性和標準性非常重要。什么級別的茶葉定什么價格？在保證茶葉性價比的情況下，設(shè)定的價格不會經(jīng)常變化，所以買茶的人也分為不同層次的消費者。老嚴知道，城市地區(qū)人均收入有限，茶葉消費價格過高，與現(xiàn)實脫節(jié)。事實上，他悄悄地告訴記者，還有一款價格9999元/斤的高檔定制茶，并沒有放在柜臺上。

為了維護與各種飲茶者的關(guān)系，老嚴會在飲茶者進店購買茶葉后加入對方的聯(lián)系方式，告訴對方?jīng)_泡的門道，回訪顧客喝茶后的體驗，然后不斷提高自己的茶葉制作工藝。

長期以來，在很多人的印象中，城市里有一種獨特的生態(tài)，充滿了煙火和復(fù)雜的人際關(guān)系。在緩慢流動的生活節(jié)奏中，茶很容易成為這種社會生態(tài)中的液體媒介。老嚴非常珍惜他做的每一片茶。他“小氣”，從來不為賣茶討好任何人，因為他相信只要茶做得好，顧客自然會聞到香味。

把當(dāng)?shù)厝苏J同的茶做好

老嚴之所以這么自信，很可能是因為他在家鄉(xiāng)龍?zhí)伶?zhèn)嚴江村“占領(lǐng)”了這座山。在他的記憶中，兗陽市以東的鄉(xiāng)鎮(zhèn)被稱為東鄉(xiāng)，一直有喝茶的習(xí)慣。幾乎每個家庭都有用來煮茶的茶壺。

每年端午節(jié)，村民們都會把草藥和茶葉混合在一起，做成“午茶”。經(jīng)常喝農(nóng)活的人可以清熱消火，幫助消化。而且，無論是平日還是過年，每當(dāng)有顧客經(jīng)過村民家門口，主人家都會喊“來，進屋喝茶”。

(圖/由受訪者和記者提供)

說到歷史，老嚴很自豪，因為他出生長大的胡家園是江頭貢茶的發(fā)源地。2000多年來，這里的大多數(shù)人都是通過種茶謀生的。據(jù)說《淞陽市志》記載，唐朝中期，胡家園江頭茶因其口感純正、優(yōu)雅、芳香可口，被朝廷列為優(yōu)秀產(chǎn)品，成為中國幾種貢茶之一。

2008年，老嚴從悠久的歷史中看到了商機，帶著“我不做，也會有別人做”的理念，加入了種茶的行列。老嚴通過當(dāng)時人們對茶葉的強烈需求，看到了產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的概率。因此，從一開始，他就與湖南省茶葉研究所簽署了產(chǎn)學(xué)研合作協(xié)議，引入了白發(fā)早、碧香早、葉齊適應(yīng)當(dāng)?shù)赝寥篮蜌夂?，加上?dāng)?shù)氐娜壕硬铇?。這四種茶樹上長出的茶葉經(jīng)過加工，造就了如今非常有特色的胡家園江頭貢茶。

有了科學(xué)的種植技術(shù)，梯田的開荒距離、深度、樹苗插枝距離、肥料用量等都有了明確的指導(dǎo)。老嚴自己探索了一套茶葉生產(chǎn)加工方法，將傳統(tǒng)技術(shù)與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合，如茶葉種植、采收、攤青、殺青、揉捻、干燥等。

(圖/由受訪者和記者提供)

“種茶和泡茶看似簡單，但茶也有自己的脾氣。我們必須看茶和泡茶?！崩蠂勒f，雖然種茶和泡茶要按照嚴格的程序進行，但只有統(tǒng)一的原則，沒有統(tǒng)一的公式，要根據(jù)不同的季節(jié)和氣候問題不斷適應(yīng)。每個季節(jié)、陰天、晴天、早上、下午采集的茶葉都不一樣，所以我們必須時刻看到茶葉在不同時期的特點，邊看邊做。

如今，老嚴加工廠生產(chǎn)的江頭貢茶大約供應(yīng)了市區(qū)200多家大大小小的經(jīng)銷商。他的茶因其高品質(zhì)而得到了大多數(shù)茶愛好者的認可。他堅持專注于大眾茶，良好的性價比奠定了口糧茶的標準，平衡了“好茶”和“買得起”之間的利潤空間。

老嚴告訴記者，他每年只有20%的茶葉出口到其他地方，80%的茶葉基本都是在當(dāng)?shù)爻鍪鄣?。“淞陽人喝茶歷史悠久，這部分消費者可以認同當(dāng)?shù)氐牟枞~，當(dāng)?shù)氐牟枞~產(chǎn)業(yè)可以繼續(xù)發(fā)展壯大?！崩蠂勒f。

在做好茶的道路上，一直艱難地走著。

兗陽被稱為“中國茶油之鄉(xiāng)”。雖然茶和茶油共用一個“茶”字，但它們之間沒有聯(lián)系。江頭貢茶雖然歷史悠久，品質(zhì)優(yōu)良，但由于種種原因，沒有茶油那么幸運，也沒有走出湖南的稱號。

除了泡茶，老嚴還喜歡抽煙。他通過抽煙向記者解釋說，茶和煙草都是愛好:他習(xí)慣抽煙，即使給他昂貴的煙，他也不一定喜歡；習(xí)慣喝江頭貢茶的人總會喜歡這種獨特的味道。

全市約有13家公司、合作社和茶廠制作江頭貢茶。老嚴知道，要實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，這個面積遠遠不夠。近年來，隨著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工數(shù)量的增加，種茶的農(nóng)民越來越少。

“因為外出打工可以直接增加經(jīng)濟收入，但是種茶的時間周期長，回報慢。前3-4年是空頭頭寸，最早要到第三年才能生產(chǎn)。還沒來得及嘗到甜頭的農(nóng)民，自然會選擇更快拿到錢的方式?！袄蠂婪治稣f，基地面積小，缺少采茶人員。此外，每個人都堅持以零農(nóng)藥和零肥料的有機方式管理茶園。所以全市每年茶葉產(chǎn)量有限，每年都能賣出茶葉，不會壓倉?，F(xiàn)在他們還處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。

嚴軍在自己的茶廠，湖南淞陽。(圖/由記者提供)

在不久的將來，老嚴還經(jīng)常到福建、安徽、浙江、云南等著名的茶葉產(chǎn)地進行調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)，那些更細分的產(chǎn)業(yè)鏈和茶業(yè)與文化旅游產(chǎn)業(yè)的融合，其實可以轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗復(fù)制到縣城。然而，除了蔡倫古代造紙技術(shù)和蔡倫竹海(“亞洲竹海”)之外，兗陽文化旅游的發(fā)展還有待進一步創(chuàng)新。為了使茶葉實現(xiàn)真正的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，首先要從增加茶葉產(chǎn)量的基本工作入手，這就需要政府制定相關(guān)的扶持政策，為茶農(nóng)提供一些創(chuàng)業(yè)補貼。對老嚴來說，如果能夠幫助更多的人種茶，實際上還可以解決大量的返鄉(xiāng)就業(yè)問題。

如今，像老嚴這樣的經(jīng)營者已經(jīng)處理好了茶葉生產(chǎn)和銷售的問題。他把自己一路探索的經(jīng)歷描述為“晚上走在黑暗中，總有磕磕絆絆的時候”?，F(xiàn)在生意穩(wěn)定了，對茶產(chǎn)生了幾十年的依戀，他也為家人創(chuàng)造了更好的生活條件。在他眼里，好在兗陽人很有人情味，很團結(jié)，很忠誠。他從未忘記一路上幫助過他的每一個人。

(圖片/茶金)

記者問老嚴，你有沒有想過把江頭貢茶賣到省外？他說:“目前，我們只想控制茶葉質(zhì)量，做好當(dāng)?shù)厥袌?。江頭貢茶作為兗陽最具特色的農(nóng)產(chǎn)品，每年都可以在當(dāng)?shù)劁N售。如果茶葉在未來實現(xiàn)真正的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，就必須在其他地方銷售?！?/p>

本文來自微信微信官方賬號 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：段志飛，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com