城市里有獨(dú)特的生態(tài)，充滿煙火和復(fù)雜的人際關(guān)系。在緩慢流動(dòng)的生活節(jié)奏中，茶葉很容易成為這種社會(huì)生態(tài)中的液體媒介。茶葉銷售雖然不冷不熱，但誠(chéng)信至上，是縣茶葉生意的生存之道。

記者看到老嚴(yán)的前一天，他剛剛收到“湖南省勞動(dòng)模范”的榮譽(yù)稱號(hào)。市區(qū)有兩個(gè)人被評(píng)為這個(gè)稱號(hào)，他很榮幸成為其中之一。

在老嚴(yán)茶廠的辦公室里，展示的榮譽(yù)獎(jiǎng)牌不少于20枚，獎(jiǎng)牌新舊不同。每當(dāng)談到這些，老嚴(yán)都能熟練地背下榮譽(yù)的全稱，但當(dāng)他臉上帶著微笑時(shí)，眼睛周圍的皺紋表現(xiàn)出一點(diǎn)疲憊。

老嚴(yán)世世代代都有種茶、喝茶、賣茶的習(xí)慣和傳統(tǒng)。為了實(shí)現(xiàn)茶葉業(yè)務(wù)的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，2008年，老嚴(yán)在家鄉(xiāng)龍?zhí)伶?zhèn)(原江頭鄉(xiāng))嚴(yán)江村租了一片片土地，從湖南省茶葉研究所引進(jìn)了幾種優(yōu)質(zhì)茶樹(shù)，開(kāi)始大規(guī)模種植和制茶，然后運(yùn)到商店銷售。在過(guò)去的十年里，他注冊(cè)了自己的商標(biāo)。雖然賣茶的店鋪換了好幾個(gè)位置，面積越來(lái)越小，但茶園已經(jīng)從最初的幾十畝擴(kuò)大到1500多畝。

嚴(yán)軍在龍?zhí)伶?zhèn)嚴(yán)江村租了一片片土地，從湖南省茶葉研究所引進(jìn)了幾種優(yōu)質(zhì)茶樹(shù)，開(kāi)始大規(guī)模種植和制作茶葉，然后運(yùn)到商店銷售。(圖/由受訪者和記者提供)

“盤(pán)子”越來(lái)越大，越來(lái)越多的人和老嚴(yán)一起做生意。在他看來(lái)，茶葉銷售雖然不冷不熱，但誠(chéng)信至上，這是縣里茶葉生意的生存之道。在一袋35元錢(qián)的散名茶中，有其為大眾做好茶的初衷，但在明碼標(biāo)價(jià)的名茶禮盒包裝中，卻蘊(yùn)含著古縣淞陽(yáng)千年的魅力。

茶好客自來(lái)

老嚴(yán)的名字叫嚴(yán)軍。他居住的城市兗陽(yáng)是一個(gè)經(jīng)常堵車的縣級(jí)城市——尤其是在節(jié)假日，大量農(nóng)民工回到家鄉(xiāng)，街上的湘D車牌上還夾雜著很多粵A等國(guó)外車牌。高鐵站建成后，兗陽(yáng)至深圳等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市最早只需要兩個(gè)半小時(shí)。交通便利加速了人口流動(dòng)，也把廣東、福建的很多生活習(xí)慣帶回了湘南縣。

如果你想問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍姆N飲食習(xí)慣與廣州、深圳、潮汕、福建最相似，他們可能會(huì)異口同聲，那就是“喝茶”?，F(xiàn)在這里幾乎家家戶戶都有茶，即使平時(shí)不喝，也會(huì)用來(lái)招待客人。

(圖片/茶金)

老嚴(yán)深知當(dāng)?shù)厝巳绾握写腿耍运麍?jiān)信自己的生意相當(dāng)時(shí)尚。在這個(gè)人口超過(guò)100萬(wàn)的縣城，平均房?jī)r(jià)不到4000元/平方米，開(kāi)茶葉店的年租金是5000-10000元。與大城市相比，月租幾萬(wàn)元無(wú)疑是一大優(yōu)勢(shì)。

另外，縣城的圈子比大城市實(shí)體茶葉店只能影響周邊3公里的陌生人市場(chǎng)小，大家都很熟悉。只要深耕當(dāng)?shù)貝?ài)茶人士，就能輕松關(guān)注市場(chǎng)。老嚴(yán)告訴記者，目前他自己生產(chǎn)和銷售的“胡家園江頭貢茶”，沒(méi)有“3公里”的困擾，業(yè)務(wù)基本覆蓋全市。從城東到城西的區(qū)域開(kāi)車只需要20分鐘。每個(gè)愛(ài)茶的人都知道哪條街上有一家茶葉店，甚至老板的背景和他賣的茶葉都能摸清楚。

除了日常零售，老嚴(yán)簽的大部分訂單都是大眾茶，簡(jiǎn)單包裝后批發(fā)給其他綜合茶店、茶館、特產(chǎn)城、生活超市；名茶經(jīng)過(guò)精心包裝，放在貨架上，等待真正了解商品的人。

(圖/由受訪者和記者提供)

"(春茶價(jià)格)從200元/斤到5000元/斤，從新年到清明節(jié)，春茶開(kāi)采前三天茶葉最嫩，茶葉質(zhì)量最好。隨著季節(jié)的變化，茶葉也分為各個(gè)層次，價(jià)格也逐漸發(fā)生變化，長(zhǎng)夏以后采摘的茶葉，價(jià)格為80元/斤?！袄蠂?yán)說(shuō)，茶葉的季節(jié)性和標(biāo)準(zhǔn)性非常重要。什么級(jí)別的茶葉定什么價(jià)格？在保證茶葉性價(jià)比的情況下，設(shè)定的價(jià)格不會(huì)經(jīng)常變化，所以買(mǎi)茶的人也分為不同層次的消費(fèi)者。老嚴(yán)知道，城市地區(qū)人均收入有限，茶葉消費(fèi)價(jià)格過(guò)高，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。事實(shí)上，他悄悄地告訴記者，還有一款價(jià)格9999元/斤的高檔定制茶，并沒(méi)有放在柜臺(tái)上。

為了維護(hù)與各種飲茶者的關(guān)系，老嚴(yán)會(huì)在飲茶者進(jìn)店購(gòu)買(mǎi)茶葉后加入對(duì)方的聯(lián)系方式，告訴對(duì)方?jīng)_泡的門(mén)道，回訪顧客喝茶后的體驗(yàn)，然后不斷提高自己的茶葉制作工藝。

長(zhǎng)期以來(lái)，在很多人的印象中，城市里有一種獨(dú)特的生態(tài)，充滿了煙火和復(fù)雜的人際關(guān)系。在緩慢流動(dòng)的生活節(jié)奏中，茶很容易成為這種社會(huì)生態(tài)中的液體媒介。老嚴(yán)非常珍惜他做的每一片茶。他“小氣”，從來(lái)不為賣茶討好任何人，因?yàn)樗嘈胖灰枳龅煤?，顧客自然?huì)聞到香味。

把當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)同的茶做好

老嚴(yán)之所以這么自信，很可能是因?yàn)樗诩亦l(xiāng)龍?zhí)伶?zhèn)嚴(yán)江村“占領(lǐng)”了這座山。在他的記憶中，兗陽(yáng)市以東的鄉(xiāng)鎮(zhèn)被稱為東鄉(xiāng)，一直有喝茶的習(xí)慣。幾乎每個(gè)家庭都有用來(lái)煮茶的茶壺。

每年端午節(jié)，村民們都會(huì)把草藥和茶葉混合在一起，做成“午茶”。經(jīng)常喝農(nóng)活的人可以清熱消火，幫助消化。而且，無(wú)論是平日還是過(guò)年，每當(dāng)有顧客經(jīng)過(guò)村民家門(mén)口，主人家都會(huì)喊“來(lái)，進(jìn)屋喝茶”。

(圖/由受訪者和記者提供)

說(shuō)到歷史，老嚴(yán)很自豪，因?yàn)樗錾L(zhǎng)大的胡家園是江頭貢茶的發(fā)源地。2000多年來(lái)，這里的大多數(shù)人都是通過(guò)種茶謀生的。據(jù)說(shuō)《淞陽(yáng)市志》記載，唐朝中期，胡家園江頭茶因其口感純正、優(yōu)雅、芳香可口，被朝廷列為優(yōu)秀產(chǎn)品，成為中國(guó)幾種貢茶之一。

2008年，老嚴(yán)從悠久的歷史中看到了商機(jī)，帶著“我不做，也會(huì)有別人做”的理念，加入了種茶的行列。老嚴(yán)通過(guò)當(dāng)時(shí)人們對(duì)茶葉的強(qiáng)烈需求，看到了產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的概率。因此，從一開(kāi)始，他就與湖南省茶葉研究所簽署了產(chǎn)學(xué)研合作協(xié)議，引入了白發(fā)早、碧香早、葉齊適應(yīng)當(dāng)?shù)赝寥篮蜌夂?，加上?dāng)?shù)氐娜壕硬铇?shù)。這四種茶樹(shù)上長(zhǎng)出的茶葉經(jīng)過(guò)加工，造就了如今非常有特色的胡家園江頭貢茶。

有了科學(xué)的種植技術(shù)，梯田的開(kāi)荒距離、深度、樹(shù)苗插枝距離、肥料用量等都有了明確的指導(dǎo)。老嚴(yán)自己探索了一套茶葉生產(chǎn)加工方法，將傳統(tǒng)技術(shù)與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合，如茶葉種植、采收、攤青、殺青、揉捻、干燥等。

(圖/由受訪者和記者提供)

“種茶和泡茶看似簡(jiǎn)單，但茶也有自己的脾氣。我們必須看茶和泡茶?！崩蠂?yán)說(shuō)，雖然種茶和泡茶要按照嚴(yán)格的程序進(jìn)行，但只有統(tǒng)一的原則，沒(méi)有統(tǒng)一的公式，要根據(jù)不同的季節(jié)和氣候問(wèn)題不斷適應(yīng)。每個(gè)季節(jié)、陰天、晴天、早上、下午采集的茶葉都不一樣，所以我們必須時(shí)刻看到茶葉在不同時(shí)期的特點(diǎn)，邊看邊做。

如今，老嚴(yán)加工廠生產(chǎn)的江頭貢茶大約供應(yīng)了市區(qū)200多家大大小小的經(jīng)銷商。他的茶因其高品質(zhì)而得到了大多數(shù)茶愛(ài)好者的認(rèn)可。他堅(jiān)持專注于大眾茶，良好的性價(jià)比奠定了口糧茶的標(biāo)準(zhǔn)，平衡了“好茶”和“買(mǎi)得起”之間的利潤(rùn)空間。

老嚴(yán)告訴記者，他每年只有20%的茶葉出口到其他地方，80%的茶葉基本都是在當(dāng)?shù)爻鍪鄣?。“淞?yáng)人喝茶歷史悠久，這部分消費(fèi)者可以認(rèn)同當(dāng)?shù)氐牟枞~，當(dāng)?shù)氐牟枞~產(chǎn)業(yè)可以繼續(xù)發(fā)展壯大。”老嚴(yán)說(shuō)。

在做好茶的道路上，一直艱難地走著。

兗陽(yáng)被稱為“中國(guó)茶油之鄉(xiāng)”。雖然茶和茶油共用一個(gè)“茶”字，但它們之間沒(méi)有聯(lián)系。江頭貢茶雖然歷史悠久，品質(zhì)優(yōu)良，但由于種種原因，沒(méi)有茶油那么幸運(yùn)，也沒(méi)有走出湖南的稱號(hào)。

除了泡茶，老嚴(yán)還喜歡抽煙。他通過(guò)抽煙向記者解釋說(shuō)，茶和煙草都是愛(ài)好:他習(xí)慣抽煙，即使給他昂貴的煙，他也不一定喜歡；習(xí)慣喝江頭貢茶的人總會(huì)喜歡這種獨(dú)特的味道。

全市約有13家公司、合作社和茶廠制作江頭貢茶。老嚴(yán)知道，要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，這個(gè)面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。近年來(lái)，隨著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工數(shù)量的增加，種茶的農(nóng)民越來(lái)越少。

“因?yàn)橥獬龃蚬た梢灾苯釉黾咏?jīng)濟(jì)收入，但是種茶的時(shí)間周期長(zhǎng)，回報(bào)慢。前3-4年是空頭頭寸，最早要到第三年才能生產(chǎn)。還沒(méi)來(lái)得及嘗到甜頭的農(nóng)民，自然會(huì)選擇更快拿到錢(qián)的方式。“老嚴(yán)分析說(shuō)，基地面積小，缺少采茶人員。此外，每個(gè)人都堅(jiān)持以零農(nóng)藥和零肥料的有機(jī)方式管理茶園。所以全市每年茶葉產(chǎn)量有限，每年都能賣出茶葉，不會(huì)壓倉(cāng)?，F(xiàn)在他們還處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。

嚴(yán)軍在自己的茶廠，湖南淞陽(yáng)。(圖/由記者提供)

在不久的將來(lái)，老嚴(yán)還經(jīng)常到福建、安徽、浙江、云南等著名的茶葉產(chǎn)地進(jìn)行調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)，那些更細(xì)分的產(chǎn)業(yè)鏈和茶業(yè)與文化旅游產(chǎn)業(yè)的融合，其實(shí)可以轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到縣城。然而，除了蔡倫古代造紙技術(shù)和蔡倫竹海(“亞洲竹海”)之外，兗陽(yáng)文化旅游的發(fā)展還有待進(jìn)一步創(chuàng)新。為了使茶葉實(shí)現(xiàn)真正的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，首先要從增加茶葉產(chǎn)量的基本工作入手，這就需要政府制定相關(guān)的扶持政策，為茶農(nóng)提供一些創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼。對(duì)老嚴(yán)來(lái)說(shuō)，如果能夠幫助更多的人種茶，實(shí)際上還可以解決大量的返鄉(xiāng)就業(yè)問(wèn)題。

如今，像老嚴(yán)這樣的經(jīng)營(yíng)者已經(jīng)處理好了茶葉生產(chǎn)和銷售的問(wèn)題。他把自己一路探索的經(jīng)歷描述為“晚上走在黑暗中，總有磕磕絆絆的時(shí)候”。現(xiàn)在生意穩(wěn)定了，對(duì)茶產(chǎn)生了幾十年的依戀，他也為家人創(chuàng)造了更好的生活條件。在他眼里，好在兗陽(yáng)人很有人情味，很團(tuán)結(jié)，很忠誠(chéng)。他從未忘記一路上幫助過(guò)他的每一個(gè)人。

(圖片/茶金)

記者問(wèn)老嚴(yán)，你有沒(méi)有想過(guò)把江頭貢茶賣到省外？他說(shuō):“目前，我們只想控制茶葉質(zhì)量，做好當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)。江頭貢茶作為兗陽(yáng)最具特色的農(nóng)產(chǎn)品，每年都可以在當(dāng)?shù)劁N售。如果茶葉在未來(lái)實(shí)現(xiàn)真正的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，就必須在其他地方銷售。”

本文來(lái)自微信微信官方賬號(hào) “新周刊”（ID：new-weekly），作者：段志飛，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com