前幾天在小紅書看了“血戰(zhàn)白毛之巔”的投票。58萬人不知道天地是什么。喜羊羊以86%的支持率當(dāng)選冠軍(當(dāng)然我也選擇了喜羊羊，畢竟是我童年的男神)。

更加巧合的是，今天早晨還收到了。《喜羊羊與灰太狼》塔斯汀聯(lián)名周邊。

我好奇地搜了一下，才知道這部漫畫已經(jīng)默默地走過了。 20 一年一度——喜羊羊今年27歲...

正當(dāng)我感慨“誰還把我當(dāng)孩子離開羊村”的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。 “回憶殺” 事實(shí)上，風(fēng)格的消費(fèi)浪潮早已席卷了各個(gè)領(lǐng)域。

正如我平時(shí)刷游戲平臺(tái)一樣， “復(fù)制版”“復(fù)制版” 這幾個(gè)字，心里早已波瀾不驚。

直到四年前的兒童節(jié)，《摩爾莊園》手機(jī)游戲問世，壞了，這是真的玩過。 。

記得小學(xué)的時(shí)候，最期待周五早上最后一節(jié)信息課，幸運(yùn)的是，我可以在放學(xué)前玩15分鐘的摩爾莊園。

那時(shí)候機(jī)房里的電腦總是有樟腦球的味道，鍵盤鼠標(biāo)有時(shí)候會(huì)失靈，但是一點(diǎn)也不影響我和同學(xué)在黑森林里工作和探索，或者先去快樂農(nóng)場的梅森小屋拿個(gè)糯米，然后包個(gè)餃子回家喂拉姆。

這么多年來，我仍然可以熟練地背誦米號(hào)和密碼。

上了初中之后，智能手機(jī)普及，新游戲不斷涌現(xiàn)，摩爾莊園逐漸讓我忘記了。直到《摩爾莊園》手機(jī)游戲上線，聽說預(yù)約人數(shù)幾天就突破了幾千萬(雖然現(xiàn)在已經(jīng)落魄了。...）。這時(shí)我才意識(shí)到，原來不只是我，無數(shù)人都在等待這些童年游戲“復(fù)活”。

你看，這個(gè)年輕人說“早點(diǎn)戒掉童年”，但是他們的身體很誠實(shí)——為感情買單的速度比搶演唱會(huì)門票還快。所以我很困惑。這些“復(fù)制游戲”和“記憶殺戮IP”有哪些財(cái)富密碼？是Z世代的集體懷舊還是消費(fèi)主義的精準(zhǔn)狙擊？

或者…只是我們這一代人拒絕長大的固執(zhí)？

誰會(huì)邀請(qǐng)我的白月光？

老 游戲復(fù)刻， 其實(shí) 并非最近才有的新鮮事物。

幾年前，游戲制造商偶爾會(huì)拿出一些老游戲，重新包裝，然后出售。但是那時(shí)，規(guī)模小，聲音也不大。

現(xiàn)在的情況大不相同了。就像《最終幻想》系列的像素復(fù)制品一樣，史克威爾艾尼克斯不久前宣布其全球銷量已超過500萬，同時(shí)也推動(dòng)了其《Final Fantasy》累計(jì)出貨/下載銷售套數(shù)全系列正式突破2億套價(jià)格 。

為什么老游戲還能有這么多銷售？

我先分析一下玩家的情感需求。就我個(gè)人而言，我在小學(xué)玩摩爾莊園和奧比島的時(shí)候，現(xiàn)在覺得特別美好。長大后很難體會(huì)到那些簡單純粹的快樂。

看到正版手機(jī)游戲上線，熟悉的場景和人物出現(xiàn)在我面前，那種激動(dòng)和親密的感覺瞬間把我拉回了童年。即使這是一坨X，我也想試試(不是)...

從市場規(guī)律的角度來看，經(jīng)典游戲的重置無疑是游戲廠商“低風(fēng)險(xiǎn)、高收益”的絕佳選擇。開發(fā)一款全新的游戲，不考慮市場上的競爭產(chǎn)品，只需要人力、物力、財(cái)力，這些成本可能高達(dá)1億元。而且新游戲還面臨著市場接受度不確定的風(fēng)險(xiǎn)。如果玩家不買，他們會(huì)失去一切。

然而，舊游戲的復(fù)制/重置是不同的。他們已經(jīng)有了一定的粉絲基礎(chǔ)和知名度，廠商可以利用這些經(jīng)典IP的影響力來吸引目標(biāo)玩家購買。

如同幾年前，卡普空推出了《生化危機(jī)2》、《生化危機(jī)3》和《生化危機(jī)4》的重制版。幾乎每一款游戲都在某個(gè)階段引起了轟動(dòng)。今年4月，卡普空宣布了他的《生化危機(jī)4》：《重制版》累計(jì)銷售額超過1000萬，成為該系列最快達(dá)到這一成績的作品。

這樣就充分證明了IP在商業(yè)上的穩(wěn)定性——制造商不僅可以降低開發(fā)成本，而且可以降低市場推廣的難度。

另一方面，技術(shù)的發(fā)展也是舊游戲復(fù)制/重置的重要?jiǎng)恿ΑｋS著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，今天的游戲制作技術(shù)已經(jīng)不是以前的樣子了。開發(fā)商有更強(qiáng)大的工具方式，可以全面升級(jí)優(yōu)化舊游戲，讓稍微粗糙的像素圖片超級(jí)清晰細(xì)致，給玩家?guī)砀玫囊曈X體驗(yàn)。

(近距離來看，Switch2今年支持4K分辨率。具體來說，在底座模式下，高達(dá)4K的分辨率可以通過HDMI2.0接口導(dǎo)出。我無法想象塞爾達(dá)玩家有多開心。...）

當(dāng)然，老游戲復(fù)制要想真正成功，必須在保留原著精髓的基礎(chǔ)上進(jìn)行適當(dāng)?shù)膭?chuàng)新。如果只是簡單的把老游戲帶過來重新包裝，不考慮現(xiàn)代玩家的需求，肯定是不可能的。

歸根結(jié)底，玩家不僅要在復(fù)刻版中找到熟悉的感覺，還要有一些新鮮的感覺。

老游戲，逆生長

當(dāng)我對(duì)經(jīng)典游戲復(fù)刻這一現(xiàn)象有了深刻的認(rèn)識(shí)時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)它不僅僅是感情的回歸，背后還隱藏著一些深刻的變化。

從游戲內(nèi)容本身來看，現(xiàn)在的復(fù)制版游戲不再是簡單的原封不動(dòng)的把老游戲搬過來，至少在技術(shù)上有所突破。

以上面提到的《最終幻想》系列為例，我將《最終幻想7》：核心危機(jī) 分析一下“重聚”，(以下簡稱“重聚”)，SE對(duì)于“重聚”的定位非常有趣——它不像“FF7”RE》如此完全重構(gòu)，也不只是簡單的高清復(fù)刻。制作團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)想過完全重置，但是為了防止和FF7RE》三部曲的情節(jié)產(chǎn)生了沖突，最終選擇了“提升正版框架”。簡而言之，“重聚”更接近“超清重制版”與“部分重置”的結(jié)合。

戰(zhàn)斗系統(tǒng)保留了經(jīng)典的“老虎機(jī)”D.M.但是加入了FF7機(jī)制。RE》即時(shí)閃避與技能聯(lián)系在一起，普攻可以打五個(gè)連擊，Boss戰(zhàn)增加了中斷計(jì)量表，讓喜歡回合制的懷舊玩家和喜歡動(dòng)作控制的新玩家都能找到快樂。

當(dāng)然，這種新舊結(jié)合并不完美，一些純粹拖延時(shí)間的正版設(shè)計(jì)和畫面表現(xiàn)也引起了一些爭議。但總的來說，這些“古味”和最傳統(tǒng)的線性情節(jié)可能是老玩家真正愿意買單的原因。

再看看《暗黑破壞神III》：《獄火重生》(以下簡稱《獄火重生》)，也是一款經(jīng)典的復(fù)刻游戲。

《黑暗破壞神》是一款起源于20多年前的游戲，被稱為“RPG天花板”。如果《黑暗2》是你感情的基礎(chǔ)，那就不用多想了。雖然《獄火重生》很冷，但還是很香。

圖片顯示，《獄火重生》由2D升級(jí)為3D渲染，支持4K。 60fps超清導(dǎo)出，場景細(xì)節(jié)和怪物造型更真實(shí)。游戲玩法幾乎保留了真實(shí)的設(shè)計(jì)，只對(duì)血條和技能UI做了一點(diǎn)調(diào)整。

此外，暴雪還重新制作了所有的CG，從分鏡到人物動(dòng)作和表情都是全新的。游戲也實(shí)現(xiàn)了全面本土化。NPC和玩家都有中文配音，結(jié)合經(jīng)典配樂音效，視聽體驗(yàn)直接填滿。有了這種全方位的升級(jí)，《獄火重生》真的配得上老玩家的期待。至少在視聽方面，是值得的。

除了技術(shù)，從文化傳承的角度來看，一些經(jīng)典的老游戲見證了不同時(shí)期游戲行業(yè)的技術(shù)水平、設(shè)計(jì)理念和文化特色。就像紅白機(jī)時(shí)代的《超級(jí)馬里奧》一樣，它簡單卻有創(chuàng)意的玩法開啟了橫版游戲的新時(shí)代，可以算是游戲史上的里程碑。

這些舊游戲的再現(xiàn)，就像是為游戲文化建立了一個(gè)博物館，保留了過去的經(jīng)典，讓新一代玩家可以領(lǐng)略到不同時(shí)代游戲的魅力。傳承不僅是游戲本身的延續(xù)，也是游戲文化的延續(xù)，促進(jìn)了游戲發(fā)展的脈絡(luò)清晰呈現(xiàn)。

對(duì)于游戲產(chǎn)業(yè)鏈來說，復(fù)制/重置游戲除了降低廠商開發(fā)成本和市場推廣難度外，還可以帶動(dòng)相關(guān)周邊產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。隨著游戲的普及，衍生產(chǎn)品的市場需求也會(huì)增加。一系列的商業(yè)價(jià)值可以形成，從印有游戲角色的娃娃、鑰匙鏈，到游戲原聲音樂專輯，再到以游戲?yàn)橹黝}的線下活動(dòng)。

因此，經(jīng)典游戲的重置絕不僅僅是感情的銷售，它在游戲制作創(chuàng)新、文化傳承、產(chǎn)業(yè)推廣、社會(huì)性等方面都有著不可忽視的價(jià)值。

“換皮游戲”say no”

現(xiàn)在在游戲圈，重制版和復(fù)制版聚集在一起，大家都說是“為感情買單”。乍一看，這是沒有問題的。仔細(xì)想想，都是槽點(diǎn)——表面上看，靠記憶賺足了流量。其實(shí)很多作品連及格線都達(dá)不到。

最典型的是“恢復(fù)黨”和“創(chuàng)新派”之間的拔河戰(zhàn)。老玩家對(duì)經(jīng)典IP有一種近乎偏執(zhí)的依戀。他們迫不及待地想把20年前NPC帶感嘆號(hào)的臺(tái)詞復(fù)制一遍。少數(shù)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)認(rèn)為“味道不對(duì)”，但新玩家根本不吃這一套。他們覺得復(fù)制老玩法就像看黑白默片，很無聊。

就像讓廚師既要保留母親燉菜的老配方，又要做出米其林三星的新鮮感，兩頭不落好的情況在復(fù)刻游戲中屢見不鮮。

更何況越來越多的廠商聚集在“薅情羊毛”的復(fù)制跑道上。長此以往，游戲行業(yè)幾乎成了啃老族的集中地。當(dāng)大家都盯著現(xiàn)成的經(jīng)典IP蛋糕時(shí)，原創(chuàng)游戲的R&D空間不斷被擠壓。

最離譜的是，有些廠商把老IP當(dāng)成了賺錢的捷徑。喊著感情的幌子，其實(shí)是在做賺錢的生意。玩家被騙了好幾次，耐心幾乎被消耗殆盡?，F(xiàn)在，他們必須仔細(xì)考慮“復(fù)制”標(biāo)簽。

一開始癡迷游戲的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)長大了，掌握了消費(fèi)權(quán)，可以方便地為青春補(bǔ)票。消費(fèi)觀念早就不滿足于單純的“買買買”，他們想要的是“爺青回歸”的顱內(nèi)高潮。

然而，我們并不是愚蠢和富有的人。當(dāng)我們遇到敷衍了事的貨物，把冷飯炒出鍋巴時(shí)，反手的差評(píng)速度比通關(guān)游戲還快。畢竟真正的情感消費(fèi)是愿意為童年債務(wù)氪金，而不是作為接收者為制造商的糟糕想法買單。

所以，站在巨人的肩膀上并不一定能看得更高，更多的人常常因?yàn)橹匦牟环€(wěn)而摔得粉碎。

說白了，重置也不是不可能，但要想清楚:感情是介紹，不是遮羞布。玩家想要的是讓經(jīng)典穿上新衣服，帶著最初的精神站在陽光下。與其琢磨如何快速“套現(xiàn)”回憶，不如多花點(diǎn)時(shí)間讓老IP和新時(shí)代產(chǎn)生一些火花——畢竟真正的感情從來不是消費(fèi)過去，而是讓過去活得更體面。

如何在懷舊和創(chuàng)新之間找到平衡？如何避免盲目從眾？如果這些問題處理不好，復(fù)制游戲的熱潮可能是曇花一現(xiàn)。

真心希望廠商在復(fù)制的時(shí)候多想想:玩家想要的是“經(jīng)典煥新”，而不是“換殼賺錢”。掌握恢復(fù)和創(chuàng)新的程度是一個(gè)長期的計(jì)劃。

當(dāng)然，說了這么多，平衡懷舊和創(chuàng)新的程度從來都不是廠商單方面的事情。玩家也需要對(duì)真正用心的復(fù)制更加寬容，果斷地說不。只有這樣，行業(yè)才能告別盲目跟風(fēng)的困境，那些曾經(jīng)陪伴我們成長的游戲，才能在新時(shí)代真正走得長遠(yuǎn)。

本文來自微信微信官方賬號(hào)“消費(fèi)紀(jì)”，作者：棠棠棠，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com