我在閑魚(yú)上賣(mài)時(shí)間

閑魚(yú)平臺(tái)上的“地陪”服務(wù)在2025年迅速升溫的“陪伴經(jīng)濟(jì)”中悄然火爆。以成都、北京、哈爾濱為代表的城市，搜索量和營(yíng)業(yè)額大幅增加，很多年輕人把“出賣(mài)時(shí)間的陪伴”當(dāng)成副業(yè)。僅在五一期間，“成都地陪”、“泰山陪爬”等關(guān)鍵詞就讓相關(guān)訂單猛增，小紅書(shū)、抖音平臺(tái)對(duì)“地陪”的訪問(wèn)量突破1億。大學(xué)生成為服務(wù)的主力軍之一。

海躍是沈陽(yáng)東北大學(xué)的大四學(xué)生。2004年出生后，他開(kāi)始用閑魚(yú)做兼職。他不是導(dǎo)游，也沒(méi)有什么特長(zhǎng)，只是“賣(mài)時(shí)間陪伴”——陪人散步、吃飯、聊天，甚至做樹(shù)洞。每天200元，每小時(shí)8元。

從最初的好奇心和誘惑，到逐漸習(xí)慣這些短暫匿名的聯(lián)系，海躍在現(xiàn)代城市生活中隱藏的情緒和難以形容的孤獨(dú)，一次又一次地與陌生人進(jìn)行明碼標(biāo)價(jià)的互動(dòng)。

AA制和臺(tái)費(fèi)

2024年9月，學(xué)校通知我們換宿舍。許多學(xué)生借此機(jī)會(huì)整理他們通常不穿的衣服和他們不用的東西，并把閑魚(yú)掛起來(lái)。我也隨大流開(kāi)了賬戶。二手的東西沒(méi)有賣(mài)出去，但是很多大學(xué)生不小心刷出了“旅游目的地陪伴”的帖子。

當(dāng)時(shí)剛得到保險(xiǎn)研究的消息，不急著準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)，就想著做點(diǎn)兼職。我沒(méi)有耐心照顧孩子，也不想當(dāng)服務(wù)員。“閑魚(yú)地陪伴”的想法閃過(guò)我的腦海。本來(lái)想拿一個(gè)其他用戶發(fā)布的模板，直接應(yīng)用。發(fā)現(xiàn)除了旅游目的地，我還可以推廣“賣(mài)時(shí)間陪伴”，復(fù)制幾個(gè)通用標(biāo)簽:“男大”、“嘴巴嚴(yán)”、“便宜”、“綠色”。

海躍的帖子已經(jīng)更新了好幾次。

我的“業(yè)務(wù)范圍”非常廣泛:遛狗、運(yùn)動(dòng)、跑腿、逛街甚至聊天。價(jià)格是每天200元。發(fā)出去不到兩天，四五個(gè)人發(fā)來(lái)咨詢。都是沈陽(yáng)人。

第一個(gè)來(lái)找我的是一個(gè)29歲的大哥，住在我們學(xué)校的“學(xué)術(shù)交流中心”酒店。他說(shuō)請(qǐng)我喝點(diǎn)東西聊聊天。當(dāng)時(shí)是晚上7點(diǎn)多，走了不到十分鐘就同意了。

大哥問(wèn)我是不是害怕。我沒(méi)有什么好害怕的。畢竟是在學(xué)校的酒店。大哥說(shuō)他也是這所大學(xué)畢業(yè)的，畢業(yè)快五年了。這次他出差回來(lái)了。碰巧沒(méi)有社交聚會(huì)，所以我想和一個(gè)小學(xué)兄弟聊聊天，回憶一下當(dāng)初的青春。

那是我的第一個(gè)訂單。那時(shí)候設(shè)定的是一天200元。跟對(duì)方算了一下價(jià)格，一小時(shí)不到8元，陪兩個(gè)小時(shí)，16元。大哥說(shuō)這是兩杯檸檬水的價(jià)格。大哥走的時(shí)候給了我一個(gè)禮物，一支筆。據(jù)說(shuō)是自己簽署的第一筆訂單。我有點(diǎn)心動(dòng)。這支筆比16元錢(qián)更讓我感到興奮。大哥人很好，跟我說(shuō)了上海工作后的壓力，說(shuō)：“讀書(shū)的時(shí)候最舒服！”

談到訂單時(shí)，進(jìn)行價(jià)格計(jì)算

也許是有了這份訂單的“成功經(jīng)驗(yàn)”。在面對(duì)第二個(gè)聯(lián)系我的男孩時(shí)，讓我放松了很多。

男生先問(wèn)了我一些基本問(wèn)題:身高，體重，有沒(méi)有車(chē)，有什么愛(ài)好？這些問(wèn)題讓我措手不及。對(duì)方說(shuō)他晚上想去酒吧，問(wèn)我能不能陪他。給我一個(gè)酒吧地址。

去酒吧喝酒的時(shí)候，以前和同學(xué)在一起，這次是“陪酒”。問(wèn)對(duì)方怎么算喝酒的錢(qián)。對(duì)方說(shuō)請(qǐng)我喝。我松了一口氣，覺(jué)得很便宜。讓對(duì)方在閑魚(yú)上拍照，告訴我時(shí)間，我直接去酒吧等他。對(duì)方說(shuō)，讓我加他的微信。和以前的大哥一樣，他們似乎不想讓別人知道，因?yàn)殚e魚(yú)訂單有記錄。

我多了一個(gè)心眼，查了一下酒吧的評(píng)價(jià)。我看到有人說(shuō)這個(gè)酒吧里有一個(gè)酒托。猶豫不決，就在我想怎么拒絕對(duì)方的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)黑了我在閑魚(yú)上。

真正意義上的地陪訂單是立冬后收到的。兩個(gè)外國(guó)女孩，請(qǐng)我陪她們旅行。早上在火車(chē)站接人的時(shí)候，我特意把手機(jī)放進(jìn)去了。 AI 我復(fù)習(xí)了生成的策略。但是當(dāng)兩個(gè)女生拖著行李箱向我揮手的時(shí)候，我腦子里的路線突然一片混亂，只剩下機(jī)械地說(shuō):“我們先去故宮，午飯后去西塔，晚上看彩塔夜市……”

在故宮紅墻下，我試著解釋?zhuān)麄儏s皺起了眉頭：“這和百科有什么不同？”

午餐在他們指定的網(wǎng)上名人餐廳。看到菜單，我下意識(shí)地縮回來(lái)，聽(tīng)到他們?cè)诘吐曈懻摗斑@個(gè)評(píng)分高，但是有點(diǎn)貴”。我很快在心里想:如果AA，會(huì)不會(huì)超預(yù)算？直到服務(wù)員問(wèn)“誰(shuí)買(mǎi)單”，他們自然掃碼，我才有點(diǎn)不好意思把這頓飯算作“員工餐”。

吃飯的時(shí)候，其中一個(gè)女生說(shuō):“其實(shí)我們更想找一個(gè)可以聊天的朋友，而不是按照策略打卡的導(dǎo)游?！彼呎f(shuō)邊攪拌奶茶，用吸管敲打冰塊，好像打破了我最后的心理防線。

突然想起昨天在圖書(shū)館看到的家教廣告:時(shí)薪150，一對(duì)一輔導(dǎo)。我停頓了一下，試著說(shuō):“那個(gè)...今天的費(fèi)用可以先結(jié)算嗎？”我怕他們覺(jué)得我在黑暗中要價(jià)。

他們拿出二維碼的時(shí)候，我忙著補(bǔ)充道：“真便宜，我同學(xué)當(dāng)家教一個(gè)小時(shí)…”后半句卻哽咽著。

看著他們漸漸消失在人群中，我連自己都不知道，這究竟是在賣(mài)陪伴，還是在為孤獨(dú)定價(jià)。

在接訂單之前進(jìn)行溝通

多了一個(gè)身份

有了閑魚(yú)，我才意識(shí)到業(yè)余時(shí)間很無(wú)聊，主要是看抖音和玩游戲?，F(xiàn)在又多了一個(gè)習(xí)慣，在閑魚(yú)上刷那些“00” “地陪”后男大的帖子。我發(fā)現(xiàn)帖子分為三類(lèi)。一種是有車(chē)，定價(jià)三四百一天，備注多寫(xiě)“油費(fèi)過(guò)路費(fèi)另算”。這些人大多是周末才有時(shí)間的上班族。另外一種是具有專(zhuān)業(yè)素質(zhì)的。本來(lái)以為拍好照片就是過(guò)人的技巧，沒(méi)想到隔壁的音樂(lè)學(xué)院有男大把“鋼琴十級(jí)可陪讀音樂(lè)會(huì)”寫(xiě)在介紹里。第三類(lèi)是我這樣，沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有特殊技能。難道我不能告訴別人我會(huì)用CAD畫(huà)畫(huà)嗎？幸好我時(shí)間自由，白天晚上都可以，而且價(jià)格低廉。

"沒(méi)有車(chē)只能陪游客坐地鐵"

有一段時(shí)間，我以為像我這樣生活費(fèi)不到1500元的學(xué)生很難帶人去玩。我會(huì)用AI作為策略，別人也會(huì)。我的優(yōu)勢(shì)是什么？我不明白。安慰自己，趁機(jī)見(jiàn)世面。但是這個(gè)想法不能讓對(duì)方知道。

有一次，有人“雇”我做飯，是一個(gè)穿西裝的年輕人。我覺(jué)得他剛工作三四年。我好奇地問(wèn)了一些關(guān)于工作的問(wèn)題，比如“遇到困難的用戶怎么辦？” 他夾菜的動(dòng)作頓了頓，簡(jiǎn)單地回答，“以后你的工作就明白了。”

本來(lái)他說(shuō)午飯后要去電玩城。他說(shuō)還有事要處理，早點(diǎn)結(jié)束。晚上躺在宿舍，翻閑魚(yú)才知道。很多帖子的介紹都清楚地寫(xiě)著“不問(wèn)隱私” "過(guò)程聽(tīng)老板安排"。

我不敢告訴我的同學(xué)這份兼職。我怕他們會(huì)傳播虛假信息。所以，面對(duì)閑魚(yú)上不同的咨詢師，我有時(shí)候會(huì)說(shuō)自己也參加了工作，下班后也沒(méi)事干。我把這個(gè)當(dāng)成兼職。有時(shí)候我會(huì)說(shuō)我還是大學(xué)生。

在做“陪伴”兼職之前，我知道人們有奇怪的需求，但我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些事情。但是當(dāng)有人真的在對(duì)面和我交流這些事情的時(shí)候，我覺(jué)得很可怕。以前晚上十一點(diǎn)或者十二點(diǎn)離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，我都不覺(jué)得害怕。現(xiàn)在我很害怕?；叵肫鸬谝粋€(gè)訂單，在酒店遇到了老學(xué)長(zhǎng)，有點(diǎn)害怕。

無(wú)論訂單是否成功，我都只能在公共場(chǎng)所見(jiàn)面，比如商業(yè)街，或者在學(xué)校門(mén)口見(jiàn)面。

這種“自我保護(hù)”的邊界感，也成了我做這份工作的第二層身份。不是每個(gè)人都能陪伴，也不是每個(gè)人都能做到的安心。

綠邊在哪里？

閑魚(yú)不是唯一能做這樣兼職的平臺(tái)。聽(tīng)說(shuō)在小紅書(shū)里，有人用各種愛(ài)好作為“交友”的包裝，聊天的時(shí)候轉(zhuǎn)到微信或者支付寶溝通需求。相比之下，閑魚(yú)還是“半開(kāi)放”的，至少聊天記錄和下單過(guò)程都可以留下痕跡。

但是“綠色”的邊界，實(shí)際上是非常模糊的。

我遇到過(guò)一個(gè)人。當(dāng)我上去的時(shí)候，我需要發(fā)一張全身照和生活照，問(wèn)一堆隱私問(wèn)題。我拒絕了，他甚至舉報(bào)了我。接下來(lái)的幾天，平臺(tái)不斷給我推送“非法提示”，問(wèn)我要不要投訴。我想了想，算了，別投訴了。

慢慢地，我也有了熟客，是個(gè)出來(lái)工作大約兩三年的女孩。每一次她心情不好，都會(huì)請(qǐng)我一起吃火鍋，讓我做個(gè)樹(shù)洞。說(shuō)話很瑣碎，比如在辦公室吃零食的時(shí)候沒(méi)有給她，或者喜歡她的男同事總是對(duì)她冷淡...在我看來(lái)，這算不了什么，至少下班后不會(huì)煩躁，但我知道我不是在評(píng)判她，我只是一個(gè)被雇來(lái)“陪伴她”的人。

有一次吃火鍋，女生點(diǎn)了米酒。我勸她不要喝酒。女孩很不開(kāi)心，所以我選擇了閉嘴。作為陪伴，即使AA吃火鍋，她也不能光顧自己。我想幫她涮肉和涮菜。畢竟我也要收錢(qián)。我認(rèn)為我在這方面做得很好。

沒(méi)想到，這個(gè)已經(jīng)參加工作的女孩主動(dòng)讓我坐在她旁邊。我猶豫了一下。雖然我現(xiàn)在單身，但我以前有女朋友。所以我一點(diǎn)預(yù)感都沒(méi)有。坐下后，我故意和她保持一定的距離。但是吃火鍋的地方有多大，我一定會(huì)遇到她的胳膊。

可能是乙醇起作用了，她的情緒突然爆發(fā)，說(shuō)話的時(shí)候哭了。我忙著讓服務(wù)員用紙巾，開(kāi)始幫女生擦眼淚。女生情緒穩(wěn)定后，說(shuō)有點(diǎn)麻木，讓我?guī)退嗳?。我心想，這不就是變相的把手嗎？但是你不能這么說(shuō)。

雖然沒(méi)有其他更進(jìn)一步的行為，但整個(gè)過(guò)程讓我有點(diǎn)不知所措。我真的覺(jué)得這個(gè)城市很多人的情緒壓抑的時(shí)間太長(zhǎng)了。我問(wèn)這個(gè)女孩為什么不選擇熟人說(shuō)話，比如家人或者朋友。女生說(shuō)和家人說(shuō)話只會(huì)帶來(lái)煩惱，和朋友說(shuō)話不好就會(huì)成為未來(lái)的話柄，或者像我這樣的陌生人會(huì)安心。

在公共場(chǎng)合見(jiàn)面后，決定交流。

還有一次，一個(gè)姐姐約我出去逛街。以前我們談過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)，50元加一杯奶茶，如果吃了就AA。姐姐比較內(nèi)向，一直不怎么說(shuō)話。為緩和氣氛，我夸獎(jiǎng)對(duì)方長(zhǎng)得好看?？墒菦](méi)想到她很生氣，說(shuō)我在騷擾她。我愣了。我大老遠(yuǎn)坐地鐵過(guò)來(lái)，還被這樣的誤解，再帶著一肚子氣坐回去，實(shí)在是犯不到。只有趕緊道歉。本來(lái)她好像要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但最后還是留下來(lái)，說(shuō)自己最近心情不好。

其實(shí)我知道，在找我的人中，無(wú)論男女，更多的是因?yàn)槲液苣贻p。在這個(gè)世界上，仍然有很多人喜歡年輕人。尤其是那些年輕但不會(huì)打擾你生活的人。

交朋友的態(tài)度

年紀(jì)在40 我只遇到過(guò)一個(gè)用戶，大部分都是二十五六歲的職場(chǎng)新人來(lái)找我，而且本地的年輕人是主要的。

他們有的一個(gè)人住，有的一起租，但下班后卻變得“無(wú)家可歸”。學(xué)生聯(lián)系越來(lái)越少，同事很難成為真正的朋友。所以，來(lái)找我這樣的“臨時(shí)陪伴”——一個(gè)小時(shí)十幾塊錢(qián)，可以一起吃飯、逛街、看展覽、爬山，也可以一起走路聊天。

雖然賺不到錢(qián)，但我曾經(jīng)想過(guò)干脆放棄。但是后來(lái)我想，通過(guò)這份兼職，我遇到了各種各樣的人，比如提前接觸社會(huì)的方式，也是一種“被動(dòng)社交”。在這種情況下，最好放下賺錢(qián)的執(zhí)念，把它限制在“可以一起玩”的范圍內(nèi)。

我曾經(jīng)和一個(gè)男孩一起去爬山。主要是幫對(duì)方背包背水。沈陽(yáng)沒(méi)有太高的山，幾百米左右。來(lái)回爬一個(gè)大約需要兩個(gè)小時(shí)。也許運(yùn)動(dòng)很容易，也許不用說(shuō)太多，但更舒服。

"一起做運(yùn)動(dòng)也成了主要業(yè)務(wù)"

但并非每一個(gè)訂單都那么順利。有一次，有人下訂單讓我?guī)兔ξ关埡顽P貓砂，告訴我電控鎖的密碼。當(dāng)我用密碼打開(kāi)門(mén)時(shí)，人們還沒(méi)有進(jìn)入房間，就看到一個(gè)人從房間里走了出來(lái)。他還驚呆了，問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)我是被雇來(lái)喂貓的。對(duì)方不允許我離開(kāi)，我拿出閑魚(yú)給他看訂單，并準(zhǔn)備報(bào)警?？匆?jiàn)我要報(bào)警，對(duì)方突然讓我趕緊離開(kāi)，說(shuō)他自己也在家，不需要?jiǎng)e人幫忙喂貓。

我嚇得馬上出去，后來(lái)一邊走一邊想：要不是我反應(yīng)快，真不知道會(huì)發(fā)生什么。

相比之下，我更喜歡那些讓我“陪伴”的訂單。吃飯，散步，聊天。盡管都很輕，但這種輕盈，也是一種需要。

我發(fā)現(xiàn)很多人找人不是為了談事情或者做決定，而是想在城市的縫隙里短暫放松一下，不被打擾，不被判斷，不留痕跡。

我們之間沒(méi)有未來(lái)，也不打算成為朋友?？梢栽谀莾蓚€(gè)小時(shí)里，彼此都很安靜，很誠(chéng)實(shí)，很平等。

秘密

馬上就要畢業(yè)了，九月份開(kāi)始讀研一號(hào)。到八月底我要注銷(xiāo)這個(gè)閑魚(yú)賬戶。

不是因?yàn)榘l(fā)生了什么事，也不是因?yàn)橘嵅坏藉X(qián)，而是因?yàn)橛X(jué)得這段經(jīng)歷應(yīng)該放在抽屜里。

在這段時(shí)間里，我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人。這件事就像一個(gè)小秘密，靜靜地隱藏在我生活的縫隙里。不是因?yàn)閬G臉，也不是因?yàn)椴还獠?，而是因?yàn)樘貏e了——就像一扇偷偷打開(kāi)的窗戶，我看到了一些平時(shí)看不見(jiàn)的人和情緒。

有些人在生活中很堅(jiān)強(qiáng)，很專(zhuān)業(yè)，但是和我一起吃飯的時(shí)候，他們會(huì)突然說(shuō)自己受了委屈；有些人通常在人群中有說(shuō)有笑，但他們晚上會(huì)發(fā)消息:“你今晚有空嗎？我只想聊天?！?/p>

她們并非想要一個(gè)“工作者”，而是想在這個(gè)信息過(guò)快、人心過(guò)重的世界里，找到一個(gè)暫時(shí)安靜的陪伴。

而且我，只是那個(gè)正好愿意聽(tīng)的人。

我不確定這段經(jīng)歷對(duì)我的人生有什么長(zhǎng)久的意義。但至少，它讓我對(duì)人與人之間的關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)。陪伴既不是商品，也不是愛(ài)情。它更像是一個(gè)無(wú)形的協(xié)議:我們不多問(wèn)，不接近，不留痕跡，但在那些小時(shí)里，我們都真誠(chéng)地存在了。

所以我不打算告訴任何人這段經(jīng)歷。不會(huì)寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷，也不會(huì)出現(xiàn)在朋友圈。這只是我自己的秘密?！?/p>

讓我提前接觸社會(huì)的一種方式，也是我與世界安靜交談的一種方式。

*文中所有圖片均為受訪者提供圖片。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“青年志Youthology”（ID：作者：openyouthology001：oscar，編輯：oi，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com