懷舊既要徹底，又要足夠?qū)嵱?。前段時間，小雷在音樂論壇閑逛時，發(fā)現(xiàn)了一款新奇的磁帶機(jī)。它并非那種有著十幾年歷史的老產(chǎn)品，而是剛發(fā)布不到兩個月，一開售就迅速售罄的隨身磁帶機(jī)。

說實話，這則消息讓小雷有種時空穿越的感覺。如今，CD機(jī)、磁帶機(jī)這些名詞，或許會讓00后感到陌生。即便95后，很多人對它們的印象也僅停留在隨英語、語文擴(kuò)展閱讀書附贈的光盤和磁帶上。小雷記得小學(xué)時英語閱讀書送的是磁帶，到了初中就變成光盤，前段時間在書店看到類似書籍，已經(jīng)直接變成二維碼了。

隨著在線多媒體的興起，CD、磁帶等傳統(tǒng)媒體文件載體正逐漸從我們的生活中消失。除了少數(shù)音樂愛好者和懷舊物品收藏者，很多人一年都難得接觸這些東西。不過，這些曾被時代拋棄的物品，近年來卻又重新回到大眾視野。

老古董，也能賣爆？

在小紅書上，一個關(guān)于“CD對于這個時代的意義是什么”的簡單討論，吸引了不少人關(guān)注。小紅書一直是各類“懷舊”數(shù)碼產(chǎn)品的熱門陣地，但與熱度極高的CCD相機(jī)等懷舊“古董”相比，CD機(jī)、磁帶機(jī)的熱度只能用“小眾”來形容。

有意思的是，和基本只能靠“考古”和翻廢品倉庫才能找到的CCD相機(jī)不同，CD機(jī)和磁帶機(jī)仍有不少廠商在持續(xù)推出新品。比如開頭提到的磁帶機(jī)，是日本Maxell推出的隨身播放機(jī)。Maxell是老牌廠商，在國內(nèi)中文名叫麥克賽爾，其最暢銷的產(chǎn)品是電池。

在專注于電池、材料和精密零器件市場之前，Maxell在日本是有名的卡帶制造商，在卡帶時代堪稱行業(yè)龍頭之一，著名的UDXL - II和MX系列卡帶都以音質(zhì)著稱。也許是Maxell從倉庫翻出了遺忘的設(shè)計稿，又或許是即將退休的部門主管想在退休前瘋狂一把，最終推出了這款名為MXCP - P100的磁帶機(jī)。它售價不高，預(yù)售價僅13000日元（約合人民幣628元），相當(dāng)于日本手游玩家一次的充值金額。

憑借Maxell的品牌和隨身磁帶機(jī)這種近十年少見新品的稀缺性，原本備貨不多的商品很快被搶購一空，在eBay上價格更是飆升到200美元，翻了一倍多。不知道Maxell是否后悔備貨不足，從市場反饋來看，盈利空間似乎不小。其實從產(chǎn)品角度看，MXCP - P100表現(xiàn)平平，既沒有磁帶機(jī)巔峰時期的小巧身型，音質(zhì)也不出眾。

不過在2025年，MXCP - P100更像是一個提供情緒價值的玩具。在外網(wǎng)的商品評論中，有買家說：“當(dāng)我把珍藏的磁帶放進(jìn)去，按下播放鍵，久違的咔嗒聲讓我仿佛回到20年前。那時我還年輕，母親在我生日時送了我一臺索尼隨身聽和一盤邁克爾·杰克遜的磁帶，我高興了一整個禮拜?！?/p>

誰說數(shù)碼產(chǎn)品一定要性能出色？只要能提供情緒價值，就是好東西。類似產(chǎn)品近年來并不少見，如拓麻歌子（迷你電子寵物機(jī)）、CCD相機(jī)都是如此。CCD相機(jī)畫質(zhì)不如手機(jī)，但那種穿越時代的“朦朧”（失真）效果，正是人們所追求的。

實際上，一臺保養(yǎng)良好的老款旗艦磁帶機(jī)，在外觀設(shè)計和音質(zhì)等方面大多能超過MXCP - P100。但磁帶機(jī)讀取磁帶依靠磁頭，除部分特殊設(shè)計的磁頭外，多數(shù)消費級產(chǎn)品磁頭壽命在5000 - 15000小時左右，且需妥善維護(hù)。所以，現(xiàn)在想買一臺保存完好且功能正常的磁帶機(jī)，除了音質(zhì)不如MXCP - P100的低端貨，其他價格都遠(yuǎn)超MXCP - P100。小雷在淘寶搜索發(fā)現(xiàn)，一款1993年生產(chǎn)的索尼WM - EW999磁帶機(jī)，配件不全的版本市場價約1500元，配件齊全則接近3000元。

這個價格能輕松買到一臺國產(chǎn)HiFi隨身播放器，性能和操作體驗遠(yuǎn)超磁帶機(jī)。但對于愛好者來說，磁帶獨特的聲音才是他們追求的。為滿足用戶需求，索尼前兩年在最新的Walkman數(shù)字播放器上復(fù)刻了磁帶模式，提供磁帶音色和播放UI。相比之下，售價幾百塊的MXCP - P100就顯得“物超所值”。

年輕人愛上“美麗小廢物”

CCD相機(jī)可能是大家最熟悉的“美麗小廢物”。無論賣家如何強(qiáng)調(diào)其優(yōu)勢，都無法改變它在當(dāng)下相機(jī)市場缺乏競爭力的事實。所謂的“獨特”氛圍感，也能通過手機(jī)加載濾鏡實現(xiàn)（OPPO、小米等手機(jī)基本支持第三方濾鏡導(dǎo)入）。

那年輕人為何鐘情于CCD相機(jī)呢？首先是儀式感，用手機(jī)拍照和用相機(jī)拍照的體驗截然不同。掏出相機(jī)，按下物理開機(jī)鍵，等待鏡頭伸出，手動調(diào)整焦距和對焦距離，這種“操作感”是手機(jī)無法給予的。

另一方面，CCD相機(jī)價格便宜，即便價格被炒高幾倍甚至十幾倍，普通款兩三百元，貴一些的六七百元也差不多了，大多數(shù)人都能承受。而且不想用時，在閑魚等二手交易平臺能輕松以購入價出售，運氣好還能小賺一筆。

便宜、有儀式感、與主流產(chǎn)品體驗不同，這些構(gòu)成了年輕人眼中“美麗小廢物”的主要特征。在雷科技看來，磁帶機(jī)和隨身CD機(jī)也是如此，新品售價大多在千元以下，主要面向嘗鮮用戶。

當(dāng)然，如果產(chǎn)品爆火但供貨不足，會推動市場價格上漲，MXCP - P100就是例子。CD機(jī)情況更復(fù)雜，與磁帶機(jī)被市場淘汰不同，CD機(jī)在中高端HiFi市場一直是主力，實體CD專輯也在不斷更新。近年來，不少國產(chǎn)HiFi廠商重新探索平民級隨身CD機(jī)市場，有種走到高端后發(fā)現(xiàn)市場小，決定回歸的感覺。從產(chǎn)品角度看，隨身CD機(jī)受CD大小限制，最多做薄，體積還是較大，隨身攜帶不太方便。

即便如此，大家仍期待這樣的產(chǎn)品。即便不出門攜帶，放在電腦旁做裝飾也不錯。畢竟一個普通藝術(shù)擺件也要幾百元，花幾百元買個能放CD、提供情緒價值的“實用”擺件，很“物超所值”。

有時候人們厭倦了“高清”的一切，開始懷念“模糊”的過去。有網(wǎng)友說：“我不想對未來看得太清楚，有點懷念模糊的過去了。”這體現(xiàn)了當(dāng)代年輕人對未來的迷茫和對過去的懷念。

近兩年，懷舊經(jīng)濟(jì)增長明顯，不少品牌涉足該領(lǐng)域。但吸引精明的年輕人消費并不容易。雷科技研究發(fā)現(xiàn)，一些“懷舊產(chǎn)品”失敗的原因主要是：懷舊不徹底或過于不實用。一些產(chǎn)品只是有懷舊外殼，卻搭配現(xiàn)代功能，難以帶來足夠的“情緒價值”。還有些產(chǎn)品仿古到極致，幾乎成了工藝品，要么曲高和寡，要么無人問津。畢竟年輕人雖喜歡老物件，但很少愿意花大價錢買個擺件，還得向朋友解釋。

在聚會時拿出實用的老物件，讓大家體驗，是提供情緒價值的好方式。所以，給想進(jìn)入“懷舊”市場的品牌一個建議：外觀和使用方式的“復(fù)古”只是一方面，更重要的是產(chǎn)品內(nèi)核，能否與年輕人產(chǎn)生情感共鳴才是關(guān)鍵。

本文來自“雷科技”，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com