在當(dāng)今世界，有錢人的消費選擇常常令人咋舌。2024年8月25日，在西班牙阿斯圖里亞斯山區(qū)的一場拍賣會上，一塊重達(dá)2.3公斤的藍(lán)紋奶酪拍出了36000歐元的天價，折合人民幣約30萬，每克高達(dá)130元，比黃金還貴，還創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄。

乍一看，這塊奶酪就像一塊布滿藍(lán)綠色霉菌紋路的腐乳，表面坑坑洼洼，宛如月球表面。掰開之后，那藍(lán)綠色的基底看上去和爛掉了沒什么區(qū)別。

而它真正的“殺傷力”在于氣味。明尼蘇達(dá)大學(xué)的乳品科學(xué)博士托尼亞·舍恩福斯直言，對某些人來說，藍(lán)紋奶酪里的丁酸聞起來就像嘔吐物。美食作家威洛·山內(nèi)在她的奶酪博客中也提到，品嘗卡舍爾藍(lán)紋奶酪時，它讓她想起了牛糞、荒野和嘔吐物。買家伊萬·蘇亞雷斯舉起他拍下的這塊“戰(zhàn)利品”，這已經(jīng)是他連續(xù)第五年拍下天價奶酪?，F(xiàn)場掌聲雷動，但更多人心中都在犯嘀咕：這個世界是不是瘋了？花30萬買一塊發(fā)霉又臭不可聞的奶酪，這屆有錢人的快樂，普通人真的難以理解。

那么，一塊奶酪憑什么能賣30萬呢？原來，這可不是普通的藍(lán)紋奶酪，而是西班牙卡布拉萊斯奶酪。它是一種在海拔1500米的天然洞穴中陳化10個月的極品藍(lán)紋奶酪。

當(dāng)?shù)刂谱鲙熗嘎?，冬天去照看奶酪，需要徒?小時，還要花2小時挖開積雪。有時遇到暴風(fēng)雪，人會被困在洞里好幾天，去年就有同行因此退出了這個行業(yè)。目前，西班牙只有23家獲得認(rèn)證的卡布拉萊斯生產(chǎn)商，比2000年的61家減少了60%。物以稀為貴，這是它價格高昂的第一個原因。

更重要的是時間成本。普通藍(lán)紋奶酪陳化2 - 3個月，而這塊奶酪陳化了10個月。每個月，制作師都要爬山進(jìn)洞，在零下溫度中翻轉(zhuǎn)奶酪，10個月意味著至少40次上山。蘇亞雷斯說得很直白：“這不是買奶酪，是買一個故事?！彼牟蛷d數(shù)據(jù)顯示，2023年花3萬歐元買的奶酪，帶來了52萬歐元的額外營收，還引來了全球200多家媒體報道，社交媒體曝光超過5000萬次。這其實就是教科書級別的“凡勃倫效應(yīng)”，即價格越高，需求越大。藍(lán)紋奶酪為什么這么“臭”呢？科學(xué)研究表明，藍(lán)紋奶酪的“臭”是有原因的。主要“罪魁禍?zhǔn)住笔且环N叫2 - 庚酮的化合物，它由洛克福青霉菌產(chǎn)生，這種化合物占藍(lán)紋奶酪揮發(fā)性物質(zhì)的50 - 75%，是那種“穿透性”臭味的主要來源。

除此之外，還有其他“幫兇”，比如有腐爛卷心菜味的丁酸、散發(fā)汗臭味（類似健身房更衣室味道）的氨類化合物以及尿素味。2013年的一項研究發(fā)現(xiàn)，矮酸臭蟻被壓碎后會散發(fā)類似藍(lán)紋奶酪的氣味，科學(xué)家讓143名志愿者聞壓碎的螞蟻，很多人都認(rèn)為味道像藍(lán)紋奶酪，原因是它們含有相似的化學(xué)物質(zhì)。

不過，最有趣的是，藍(lán)紋奶酪含有超過300種揮發(fā)性化合物。當(dāng)大腦同時處理這些復(fù)雜信號時，會觸發(fā)獎賞中樞，釋放多巴胺，也就是說，吃頂級藍(lán)紋奶酪能讓人產(chǎn)生輕微的“欣快感”。而且，基因決定了一個人愛不愛吃藍(lán)紋奶酪。2013年，新西蘭植物與食品研究所的科學(xué)家在《Current Biology》上發(fā)表的一項研究對近200人進(jìn)行基因分析，發(fā)現(xiàn)對2 - 庚酮（藍(lán)紋奶酪主要氣味成分）的感知能力與染色體3上的基因位點相關(guān)。這意味著，愛不愛吃藍(lán)紋奶酪，可能從出生那天就注定了。統(tǒng)計顯示，42%的人聞到藍(lán)紋奶酪會產(chǎn)生生理性厭惡，31%的人覺得是美味，只有27%的人表示“可以接受”。

這種基因差異解釋了為什么同一塊奶酪，有人覺得是“天堂的味道”，有人卻想吐，類似的基因現(xiàn)象也存在于香菜，OR6A2基因的變異會讓一些人覺得香菜有肥皂味。溫斯頓·丘吉爾就是斯蒂爾頓藍(lán)紋奶酪的狂熱愛好者。據(jù)他的廚師喬治娜·蘭德梅爾在《與丘吉爾共進(jìn)晚餐》中回憶，這位英國首相每餐后都要吃梨配斯蒂爾頓奶酪。

丘吉爾對奶酪的要求極其苛刻，堅持只在倫敦Paxton & Whitfield購買，這家店至今仍是英國皇室的奶酪供應(yīng)商。

在那些與羅斯福、斯大林共進(jìn)晚餐的歷史性時刻，餐桌上總少不了斯蒂爾頓奶酪，丘吉爾相信，好的食物能讓談判更順利。要理解這30萬的價值，就得走進(jìn)那些神秘的洞穴。

西班牙卡布拉萊斯奶酪必須在天然石灰?guī)r洞穴中陳化，這些洞穴提供了近乎完美的條件：恒定7°C的溫度（誤差不超過0.5°C）、95 - 98%的濕度，洞壁上還生長著數(shù)千年歷史的野生青霉菌群落。這些洞穴是家族世代相傳的“傳家寶”，位置保密，都裝有鐵門上鎖，每個家族都有自己的“秘密洞穴”，就像酒莊有自己的葡萄園。

米其林三星餐廳的侍酒師這樣描述品嘗體驗：“入口先是海浪般的咸味沖擊，接著奶油質(zhì)地融化，釋放出辛辣、堅果、蘑菇和濕潤泥土的復(fù)合味道。最后是金屬味和礦物質(zhì)味在口腔深處綻放，形成一種‘鮮味風(fēng)暴’?！比缃?，貴和稀有有著密不可分的關(guān)系。根據(jù)聯(lián)合國教科文組織的數(shù)據(jù)，法國1950年有超過2萬個農(nóng)場制作奶酪，現(xiàn)在不到2000個；意大利傳統(tǒng)奶酪品種從1900年的450種減少到不到200種；歐洲50%的傳統(tǒng)奶酪作坊在過去20年內(nèi)關(guān)閉。年輕人不愿意凌晨3點起床擠奶，也不愿意在零下溫度的洞穴里工作，傳統(tǒng)正在消失，這推高了價格，也讓每一塊手工奶酪都成了“限量版”。不過，“傳統(tǒng)復(fù)興”運動也在興起。慢食運動已經(jīng)保護(hù)了超過500種傳統(tǒng)奶酪，“奶酪旅游”成為年產(chǎn)值超過10億歐元的新興產(chǎn)業(yè)。年輕廚師開始重視本土食材，區(qū)塊鏈技術(shù)也被用于產(chǎn)地認(rèn)證。

其實，30萬買的不是奶酪，而是時間。在這個一切都在加速的時代，還有人愿意花10個月等一塊奶酪成熟，還有人愿意為這份等待付出30萬。這種看似荒誕的行為，恰恰是對時間最昂貴的致敬。一位百年奶酪店老板說：“我們賣的不是奶酪，是耐心。在什么都要‘快’的世界里，耐心成了最稀缺的奢侈品?！?h3>參考資料

https://www.guinnessworldrecords.com/news/2025/7/most-expensive-cheese-sold-at-auction-is-36000-piece-aged-in-a-cave-for-10-months

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/23910658/

https://www.scientificamerican.com/podcast/episode/ant-smells-like-blue-cheese-for-a-reason/

https://genomelink.io/traits/sensitivity-to-blue-cheese-aroma

https://www.splendidtable.org/story/2013/02/22/winston-churchill-s-dinner-table-clear-soup-cigars-and-above-all-conversation

https://www.cheeseprofessor.com/blog/understanding-blue-cheese-lovers-amp-haters

本文來自微信公眾號“把科學(xué)帶回家”（ID：steamforkids），作者：蘇澄宇，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com