7月，青年的8種小情緒洞察
我們的情緒，隱藏著時代精神。
如今，情緒正成為一種新的“現(xiàn)實”。
在網(wǎng)絡(luò)上，一件事能否引發(fā)討論，往往取決于它能否激起情緒共鳴，像憤怒、困惑、感動、厭倦等。和GDP、就業(yè)率這些“硬數(shù)據(jù)”相比，情緒更能揭示一個時代真實的精神狀態(tài)。它藏在流行語里，在評論區(qū)和短視頻中，也藏在你看到某句話時突然皺眉或舒展的瞬間。
而在各類通告中，“情緒穩(wěn)定”成了統(tǒng)一要求。這反而提醒我們，情緒需要被看見和理解。
從本月起，每月月末，我們會挑選幾個詞，可能是熱梗、現(xiàn)象，或是一種模糊卻能被集體感知的波動。我們試圖從中剖析，記錄青年人真實的處境，了解他們對當(dāng)下生活的理解。
外賣“0元購”
7月5日，暑假的第一個周六，美團、京東、淘寶又開啟了外賣大戰(zhàn)。很難想象，在2025年各大企業(yè)都投身AI的背景下，還會有如此大規(guī)模的補貼戰(zhàn)，堪稱“中國互聯(lián)網(wǎng)史上規(guī)模最大的補貼戰(zhàn)”。
連續(xù)兩個周末，三大平臺推出諸多優(yōu)惠：補貼券、免單卡、“0元購”等。對消費者來說是“一代人有一代人的雞蛋要領(lǐng)”，但對商家、店員和外賣騎手而言，卻是做不完的訂單，陷入賠本又賺不到吆喝的內(nèi)卷式競爭。
圖注：幾分鐘幾百杯訂單，商家“快被榨干”
外賣大戰(zhàn)沒有贏家。消費者一邊享受“薅券驚喜”，一邊又被“騎手疲勞”“商家苦掙”拉回現(xiàn)實。比起同情商家，消費者更容易被低廉價格吸引，即便這意味著食材變差、分量減少。貴的商品賣不出量，商家為了生存只能不斷降本增效，導(dǎo)致劣幣驅(qū)逐良幣。最終，“避雷帖”增多，消費者成了最終的買單者。
“送外賣上癮”
在小紅書或抖音搜索“送外賣”，關(guān)聯(lián)詞條有vlog、兼職、減肥、上癮等，相關(guān)帖子互動量上萬。越來越多上班族利用空閑時間送外賣。
很多人起初是為了減肥做有氧，覺得比去健身房便宜還能賺錢。但送外賣似乎喚醒了人類原始的采集本能，讓人越送越上癮。
主業(yè)收入難以提升，生活壓力卻不斷增大。人們意識到，再怎么努力卷也難以分到更多利益，不如先搞好身體，找一種不痛苦還能賺點小錢的減肥方式。同時，“全民副業(yè)”成為趨勢，多數(shù)人空閑時間價值不高，送外賣的低門檻就成了優(yōu)勢。更重要的是，送外賣讓人有了掌控感，汗為自己流，錢為自己掙。在不如意的主業(yè)之外，人們重新定義了“勞動的意義”和“獎勵機制”。
帖子“研究生跑外賣上癮”下的熱評
以前，人們對“困在系統(tǒng)里”的外賣員多是同情且?guī)в懈┮?。如今，全職外賣員不再形象模糊，他們在短視頻平臺分享工作段子、吐槽顧客和商家、傳授工作技巧，打破了“苦難敘事”標(biāo)簽，開始主導(dǎo)自己的故事。
據(jù)澎湃新聞，今年1月，自媒體從業(yè)者已突破1億人。從“送外賣上癮”到全民自媒體，似乎都反映出，在經(jīng)濟下行期，人們要想辦法給自己兜底，無論是經(jīng)濟還是身體方面。
地球online打分系統(tǒng)
出生如同“注冊賬號”，死亡是“永久離線”，也可看作“重置角色”（如果你相信下輩子）。每天都在“刷任務(wù)”，上班上學(xué)是“日常副本”，社交是“組隊副本”，每個人的“隱藏支線”不同，需自行探索。
地球online是一種游戲化的調(diào)侃，把現(xiàn)實世界比作大型網(wǎng)絡(luò)游戲，體現(xiàn)了一種“跳出自我、旁觀世界”的幽默態(tài)度，也是年輕人應(yīng)對生活無力感和荒誕感的方式。
此外，年輕人還喜歡給地球online打分：
★☆☆☆☆
能不能添加邀請老玩家回游功能，新手時期帶我的那個男玩家玩了70多年退游了，我想他了
★★★☆☆
帶我入坑的女玩家人挺好，下次她開新號的時候能不能給她好劇本
★☆☆☆☆
本來畫質(zhì)還不錯，后來突然變模糊了，還要氪金才能看清
★☆☆☆☆
后臺自動下載的，我沒說要玩
★☆☆☆☆
出bug了，豬的建模為什么在我臉上
這些調(diào)侃中也蘊含著哲思，大家不妨思考：“地球online這種自由度極高但必死結(jié)局的游戲，是怎么被人類玩得這么嚴(yán)肅的？”
電影《失控玩家》
邪修
萬物皆可邪修。比如拍照時說“衛(wèi)臨”比說“茄子”笑得更自然；想象鼻子前有坨屎能糾正脖子前傾；燉牛肉時放一杯蜜雪冰城味道更好。不僅有興趣邪修、做飯邪修，還有考公邪修、dating邪修、職場邪修等。比如考試時“睡到自然醒才有精力學(xué)習(xí)，長時間不如高效率”，“數(shù)量全蒙c是最大的邪修”。
“邪修”原是仙俠類小說術(shù)語，指通過非正當(dāng)手段修煉，即搞歪門邪道。在現(xiàn)實生活中，它是年輕人定義的“苦修”的反面，是一種野路子，追求高效速成、靈機一動，以達(dá)到出其不意的效果。
邪修不再只是調(diào)侃，逐漸成為一種群體性策略。越來越多人發(fā)現(xiàn)，所謂的“正規(guī)路徑”開始失靈，三年苦讀不如一次蒙對，真誠溝通比不上精準(zhǔn)拿捏。傳統(tǒng)的正確努力似乎難以帶來預(yù)期結(jié)果。年輕人不想那么拼命，卻仍渴望變得厲害。
脫口秀：真正的“地獄笑話”
在這一季的兩檔脫口秀節(jié)目中，女性脫口秀演員的段子多圍繞原生家庭、經(jīng)期羞恥、催婚焦慮、家庭暴力、底層生存困境、貞操等話題。很多段子用幽默的方式直擊殘酷現(xiàn)實，被網(wǎng)友稱為真正的“地獄笑話”。
對男女來說，脫口秀不再只是單純的娛樂節(jié)目。發(fā)聲空間的壓縮，讓脫口秀成了公眾表達(dá)的出口。小帕、步驚云、房主任等演員用自身生活細(xì)節(jié)沖破沉默，重申常識。
別問為什么2025年還在討論貞操、天熱穿不穿胸罩等話題，因為這并非老生常談。不是所有人都有機會接受教育、閱讀女性主義書籍，他們可能沒有電視、視頻平臺會員，甚至沒看過脫口秀。但在短視頻平臺的脫口秀切片中，女性主義以另一種方式傳播開來。
常識，怎么重申都不過分，何時重申都不算晚。
房主任
“性壓抑”時代
——南京紅爺、鄭州人民公園打人事件、大連工業(yè)大學(xué)“有損國格”
2025年，脫口秀還在講貞操、“夏天穿不穿胸罩”等話題，看似在重復(fù)老問題。但同年，仍有人因“和外國人發(fā)生關(guān)系”被開除學(xué)籍，因性取向在公園長椅上被圍毆，因非典型性別角色遭受公共羞辱。
7月6日，南京警方通報，38歲男子焦某某男扮女裝，誘騙多名男性發(fā)生關(guān)系并偷拍傳播，以“傳播淫穢物品罪”將其刑拘。同日，鄭州市人民公園發(fā)生圍毆同性戀者事件。7月8日，大連工業(yè)大學(xué)通告，一名在校女生因“與外國人有不正當(dāng)交往”，“有損國格、校譽”，擬開除其學(xué)籍。
這三起看似無關(guān)的事件，都指向了“群體性壓抑”導(dǎo)致的暴力文化。這些事件讓人們認(rèn)識到，世界就像“捏柿子”，專挑軟的捏。真正的問題難以言說，性壓抑成了一個筐，所有心理問題都往里裝。男性在社會中感受到的失權(quán)和不公，最終通過“性”來表達(dá)。一個不能坦誠談性的社會，不會讓性消失，只會以羞辱、欺騙、懲罰的方式制造更多性災(zāi)難。
電影《藍(lán)宇》
生育補貼
7月28日，國家出臺全國育兒補貼制度實施方案：從2025年1月1日起，所有符合法規(guī)生育的3周歲以下兒童，無論一孩、二孩或三孩，每年可領(lǐng)取3600元現(xiàn)金補貼，折合每月約300元。這是中國首次由中央政府統(tǒng)一發(fā)放的普惠現(xiàn)金補貼，直接發(fā)放到家庭。雖然金額有限，但總算不是“口頭鼓勵”了。
不過，對多數(shù)城市家庭來說，這筆錢連半個月的早教費用都不夠，更別說高額的房貸、托育和教育成本。但對于非城鎮(zhèn)戶籍家庭或低收入邊緣群體，這筆補貼仍有一定作用。
然而，年輕人還是不想生育。他們給出的理由很抽象：“本來打算生八個，吸了二手煙一個都懷不上，我對不起國家，我對不起組織”；“生孩子涉黃，我不生”；“愛喝冰美式，宮寒，生不了”；“無業(yè)，沒有五險一金，沒有編制，生不了”；“用了偷工減料的劣質(zhì)衛(wèi)生巾，導(dǎo)致不孕不育”等等。育兒是社會的系統(tǒng)性責(zé)任，當(dāng)人們對社會機制的改變不抱期望時，多300塊也無法改變他們的想法。
電影《虎毒不》