余少群在《戲臺(tái)》中扮演鳳小桐

“戲臺(tái)”充滿(mǎn)神秘色彩。前面是觀眾席，一排排座位延伸開(kāi)去，看似很近實(shí)則遙遠(yuǎn)。后面是后臺(tái)，連接著出將入相的門(mén)，通向化妝間和演員通道。有演出時(shí)，在燈光照耀下，盡管大家都知道臺(tái)上演的是“假”故事，但總會(huì)投入“真”情感。如此，“戲臺(tái)”超越了實(shí)體建筑的內(nèi)涵，成為某種“意象”。

一

陳佩斯對(duì)“戲臺(tái)”情有獨(dú)鐘，《戲臺(tái)》和《驚夢(mèng)》都是如此。戲臺(tái)兩邊，不同的強(qiáng)勢(shì)力量相互博弈，使得戲臺(tái)變得歪歪扭扭、支離破碎。

電影《戲臺(tái)》開(kāi)篇就是軍閥混戰(zhàn)，槍炮聲不斷，電影還特意給了大炮巨大特寫(xiě)，炮彈氣場(chǎng)十足。在情節(jié)推進(jìn)中，大帥喬裝闖入“戲臺(tái)”，一開(kāi)始被當(dāng)成“三花臉”，可當(dāng)他掏出手槍?zhuān)o“強(qiáng)勢(shì)”的精神大佬八爺開(kāi)了個(gè)窟窿眼時(shí)，他就成了“戲臺(tái)”上下絕對(duì)的強(qiáng)權(quán)代表。

當(dāng)槍炮介入戲劇，戲劇就變得脆弱了，這不是戲劇人能左右的。鳳小桐再不愿意，也得忍著惡心給洪大帥唱唐山落子味的《別姬》。相比意味更雋永的《驚夢(mèng)》，我更認(rèn)可《戲臺(tái)》的真實(shí)。在《驚夢(mèng)》中，舉著槍的士兵被高雅精致的《驚夢(mèng)》藝術(shù)折服而不開(kāi)槍?zhuān)@太“浪漫”了。槍炮不會(huì)被藝術(shù)的“美”折服，反而因能操控藝術(shù)存亡而更顯殘酷。所以，《戲臺(tái)》結(jié)尾，面對(duì)真霸王演出的《霸王別姬》，槍炮齊飛更真實(shí)，它反映出舊時(shí)代權(quán)力傲慢的本質(zhì)：天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。

二

陳佩斯內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾。他知道戲劇脆弱，卻也深知戲劇之美。在《戲臺(tái)》結(jié)尾，一邊是槍炮轟鳴，戲臺(tái)搖搖欲墜，另一邊，驚魂未定的戲迷們卻在《霸王別姬》的繞梁之音中沉醉。此時(shí)，或許陳佩斯自己都沒(méi)意識(shí)到，《戲臺(tái)》中的戲劇/藝術(shù)有了另一種內(nèi)涵：鴉片。

《戲臺(tái)》中的鴉片形成了閉環(huán)。從金嘯天吸麻大煙出場(chǎng)，到人們沉醉于戰(zhàn)火中的《霸王別姬》，作品從吸鴉片開(kāi)始，又以吸鴉片結(jié)束，一定程度上反映了舊時(shí)代藝人的生存處境：亂世中，人命如螻蟻，不妨麻醉自己和別人。

這種麻醉不僅體現(xiàn)在情節(jié)敘事的首尾呼應(yīng)上，六姨太是中了戲劇/藝術(shù)麻醉的典型代表。她是金嘯天的戲迷，愛(ài)屋及烏，愛(ài)金嘯天的戲、人以及霸王扮相，不惜以身相許、盲目“私奔”。六姨太展現(xiàn)出“非理性”特征，成了作品中明顯的性魅符號(hào)。她可以獻(xiàn)身大帥、金嘯天，甚至“假霸王”大嗓兒，看任何名伶都迷醉其中。盡管這一人物設(shè)定有刻板印象，但也讓作品中的名伶和名劇有了鴉片的質(zhì)感。它有誘惑力，卻不能改變?cè)銧€社會(huì)中人的處境。

如夢(mèng)似幻的六姨太給了大嗓兒夢(mèng)幻般的體驗(yàn)。他一直覺(jué)得自己在做夢(mèng)，當(dāng)被哄著扮霸王時(shí)，看著鏡子里的自己覺(jué)得像做夢(mèng)；六姨太出現(xiàn)又消失，他也以為是做夢(mèng)。這種體驗(yàn)就像吸鴉片。對(duì)于大嗓兒這樣的苦命打工人，“戲”是亂世中唯一的超物質(zhì)體驗(yàn)和精神寄托，就像被困垓下的楚霸王聽(tīng)到四面楚歌無(wú)可奈何，只能跟唱聊以自慰。這也能解釋傳統(tǒng)老戲里為何有糟粕內(nèi)容和自我催眠的元素，身逢亂世，草民無(wú)奈又可憐。

三

與其他藝術(shù)樣式不同，戲劇很難個(gè)人創(chuàng)作。演職人員是群體，涉及各部門(mén)，觀眾也是群體，沒(méi)有觀眾現(xiàn)場(chǎng)參與，戲劇就不成立。所以，戲劇天然具有公共性，創(chuàng)作過(guò)程包含復(fù)雜因素，最終往往是互相理解和妥協(xié)。

在中國(guó)戲劇歷史上，這種妥協(xié)很常見(jiàn)。比如優(yōu)孟衣冠，演員用調(diào)笑方式向楚王表達(dá)對(duì)孫叔敖后人的關(guān)切，楚王明理，讓“妥協(xié)”成了美談。但清朝王室貴胄喜愛(ài)京劇，京劇藝人卻如履薄冰，奉詔時(shí)為讓主子看得舒服，頭天晚上扮好不敢臥床而睡，可見(jiàn)其小心謹(jǐn)慎。

在中國(guó)戲劇真實(shí)歷史和個(gè)體演藝閱歷中，舊時(shí)代藝人的處境顯現(xiàn)出來(lái)：在傲慢的絕對(duì)權(quán)力面前，文藝或許可愛(ài)，但文藝人未必受尊重。當(dāng)文藝人不受尊重甚至不再自尊時(shí)，文藝就變得不可愛(ài)甚至面目丑陋。對(duì)于戲/藝來(lái)說(shuō)，這就像進(jìn)入“亂紀(jì)元”，亂世中，戲如人，都在茍且。戲臺(tái)之“興”背后，隱藏著家國(guó)之“亡”，值得深思。

四

陳佩斯認(rèn)為喜劇是一種結(jié)構(gòu)，電影《戲臺(tái)》結(jié)構(gòu)繁復(fù)。但觀眾認(rèn)可《戲臺(tái)》更深層次的原因是譏刺世事和憂(yōu)憤感懷，而非僅喜劇結(jié)構(gòu)。在“信息不對(duì)稱(chēng)”上，人物過(guò)多，前后設(shè)定難統(tǒng)一，精細(xì)度不夠，結(jié)構(gòu)顯得繁瑣。是否有必要增加那么多小零件，把榫卯零件換成簡(jiǎn)潔建筑材料是否更具現(xiàn)代感，觀眾其實(shí)很包容。

無(wú)論是話(huà)劇還是電影，《戲臺(tái)》都強(qiáng)調(diào)對(duì)“老祖宗傳下來(lái)的”東西的認(rèn)可，這值得斟酌。傳統(tǒng)有底蘊(yùn)，但也有雜質(zhì)，如鴉片、封建、等級(jí)秩序等?！袄献孀凇眰飨聛?lái)的東西里可能包含陰暗與腐朽。陳佩斯過(guò)于強(qiáng)調(diào)“老祖宗”的神圣，無(wú)意美化了舊時(shí)代，如劇中美化偷情、睡粉、吸鴉片，使作品有了麻醉般的幻夢(mèng)感，這是不足之處。

（方冠男 作者為云南藝術(shù)學(xué)院副教授，云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com