余少群在《戲班》中扮演鳳小桐

“戲班”充滿了神秘色彩。前面是觀眾席，一排排座位延伸開去，看似很近實則很遠。后面則是后臺，連接著出將入相的門，通向化妝間和演員通道。有演出時，在燈光照耀下，明明知道臺上演的是“假”故事，但人們總會投入“真”情感。如此，“戲班”超越了實體建筑的內(nèi)涵，成為了某種“意象”。

一

陳佩斯對“戲班”十分執(zhí)著，《戲班》如此，《驚夢》亦是如此。戲班兩邊，總有不同的強勢力量相互博弈，使得戲班變得歪歪扭扭、支離破碎。

電影《戲班》開篇就是軍閥混戰(zhàn)，槍炮如雨，電影還專門給大炮一個巨大特寫，轟出極有氣場的炮彈。不僅如此，在劇情推進中，大帥喬裝打扮闖入“戲班”，一開始被當(dāng)作“三花臉”，但當(dāng)他掏出手槍，給了“強勢”的精神大佬八爺一個小窟窿眼時，他就成了戲班上下絕對的強權(quán)代表。

當(dāng)槍炮介入戲劇時，戲劇變得脆弱，這不由戲劇人如何“一廂情愿”。鳳小桐再不愿意，也得忍著惡心上臺給洪大帥唱唐山落子味的《別姬》。相比意味更雋永的《驚夢》，我更認可《戲班》的真實。在《驚夢》中，手持槍炮的士兵被藝術(shù)折服而不開槍，過于“浪漫”。槍炮不會被藝術(shù)的“美”折服，反而因能操控藝術(shù)存亡而更殘酷。所以《戲班》結(jié)尾，面對真霸王演出的《霸王別姬》，不管戲迷多迷戀，槍炮齊飛更真實，它反映出舊時代權(quán)力傲慢的本質(zhì)：天地不仁，以萬物為芻狗。

二

陳佩斯很矛盾。他知道戲劇脆弱，但也深知戲劇美。在《戲班》結(jié)尾，一邊槍炮轟鳴，戲班搖搖欲墜；另一邊，嚇得驚魂未定的戲迷們卻在《霸王別姬》的繞梁之音中起身，沉醉在美妙的戲班仙音里。此時，也許陳佩斯自己都沒意識到，《戲班》中的戲劇/藝術(shù)有了另一種內(nèi)涵：鴉片。

《戲班》中的鴉片形成了閉環(huán)。從金嘯天吸麻大煙出場，到結(jié)尾人們沉醉于戰(zhàn)火中的《霸王別姬》，作品從吸鴉片開始，到吸鴉片結(jié)束，某種程度上反映了舊時代藝人的生存處境：亂世中，人命如螻蟻，不妨麻醉自己和別人。

這種麻醉不僅體現(xiàn)在情節(jié)敘事的首尾呼應(yīng)上，六姨太是中了戲劇/藝術(shù)麻醉的典型代表。她是金嘯天的戲迷，愛屋及烏，愛金嘯天的戲、人，更愛他的霸王扮相，不惜以身相許、盲目“私奔”。六姨太展現(xiàn)出“非理性”特征，成了作品中明顯的性魅符號。她可以獻身大帥、金嘯天，甚至獻身“假霸王”大嗓兒，看任何名伶都迷醉。盡管這個人物設(shè)定有刻板印象和“登”味，但也讓作品中的名伶和名劇有了鴉片質(zhì)感。它有誘惑力，卻不能改變社會中人的處境。

如夢似幻的六姨太給了大嗓兒夢幻般的體驗。他一直覺得自己在做夢，作品中有直接表述：他被哄著扮霸王時，看著鏡子里的自己覺得像做夢；六姨太出現(xiàn)又消失時，他也以為是做夢。這種夢幻體驗像吸鴉片。對于大嗓兒這樣的苦命打工人，生逢亂世，只能當(dāng)伙計，“戲”成了唯一的超物質(zhì)體驗和精神寄托，如同楚霸王被困垓下聽到四面楚歌，只能跟唱聊以自慰。這也能理解傳統(tǒng)老戲里為何有糟粕和自我催眠內(nèi)容，草民身處亂世，可憐又無奈。

三

與其他藝術(shù)樣式不同，戲劇很難個人創(chuàng)作。演職人員是群體，涉及各部門，觀眾也是群體，沒有觀眾現(xiàn)場參與，戲劇就不成立。所以戲劇天然有公共性，創(chuàng)作過程包含復(fù)雜因素，最終往往是互相理解和妥協(xié)。

在中國戲劇史上，這種妥協(xié)很常見。如優(yōu)孟衣冠，演員用調(diào)笑方式隱晦向楚王表達對孫叔敖后人的關(guān)切，楚王明理，讓“妥協(xié)”成美談。但清朝王室貴胄喜愛京劇，京劇藝人卻如履薄冰，奉詔進宮為讓主子舒服，頭天晚上扮好不敢睡覺，可見其小心謹慎。

在中國戲劇真實歷史和個體演藝閱歷中，舊時代藝人的處境顯現(xiàn)出來：在傲慢的絕對權(quán)力面前，文藝可愛，但文藝人未必。文藝人不受尊重、不再自尊時，文藝就不可愛甚至面目丑陋。對于戲/藝來說，這像是進入“亂紀元”。戲班之“興”背后，隱藏著家國之“亡”，值得深思。

四

陳佩斯認為喜劇是一種結(jié)構(gòu)，電影《戲班》也是如此，榫卯卡扣，十分繁復(fù)。但觀眾認可《戲班》更深層的內(nèi)容是譏刺世事和憂憤感懷，而非僅喜劇結(jié)構(gòu)。因為在“信息不對稱”這個榫卯零件上，人物過多，前后設(shè)定難統(tǒng)一，精細度不夠，結(jié)構(gòu)顯得繁瑣。在《戲班》的喜劇結(jié)構(gòu)中，是否有必要增加那么多小零件？把榫卯零件換成簡潔建筑材料，是否更具現(xiàn)代感？從這方面看，觀眾其實很包容。

無論是話劇還是電影，《戲班》都強調(diào)對“老祖宗傳下來的”東西的認可，這值得斟酌。傳統(tǒng)有底蘊，但也有雜質(zhì)，如鴉片、封建、等級秩序等?！袄献孀凇眰飨聛淼臇|西里是否有陰暗與腐朽？陳佩斯過于強調(diào)“老祖宗”的神圣，無意中美化了舊時代，如劇中美化偷情、睡粉、吸鴉片等，使作品有麻醉般的幻夢感，這是不足之處。

（方冠男 作者為云南藝術(shù)學(xué)院副教授，云南省文藝評論家協(xié)會副主席）

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com