在互聯(lián)網(wǎng)信息的浪潮中遨游久了，有時不禁讓人懷疑，我們是否已然步入愛蕭條時代。當下，交友軟件如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)，然而年輕人在擇偶問題上卻顯得無所適從。被經(jīng)濟壓力、心理問題等現(xiàn)實困境消磨的人們，在戀愛面前往往力不從心。于是，大家既在海量的選擇中疲于篩選，又滿心期待著能被真愛垂青。

在互聯(lián)網(wǎng)的某個角落，秉持“辦法總比困難多”理念的年輕人想出了一種戀愛內(nèi)推制——“共享前任”。在每一條內(nèi)推前任的評論區(qū)，網(wǎng)友們毫無芥蒂地推銷、點評、預訂各自的前任，那場景仿佛讓人置身于人才市場。這種看似前衛(wèi)，既六親不認又大愛無疆、既抱有幻想又利益至上的相親方式，仔細琢磨，卻發(fā)現(xiàn)它不過是縣城婚戀的傳統(tǒng)模式。

縣城談婚論嫁，皆是熟人局

縣城的婚戀市場，相親就像是一場“前任對對碰”或者“熟人消消樂”的游戲。人與人之間的關(guān)系網(wǎng)看似復雜，實則稍加梳理就會發(fā)現(xiàn)多有重疊。有人相親多次，遇到的對象要么是前任的朋友，要么是朋友的前任。一段親密關(guān)系還未開始，就因缺乏排他性和神秘感，毀于與熟人相處的尷尬想象。

縣城沒有那種老死不相往來的虐戀氛圍，只有濃厚的鄉(xiāng)土人情。分手時你或許發(fā)誓不再提及前任，可一年后人家結(jié)婚，你還得跟著父母去吃席，到了現(xiàn)場可能發(fā)現(xiàn)新娘竟是自己的親戚。這種羈絆始終圍繞在身邊，就像沒走出象牙山一樣。這并非狗血的婚戀故事，而是縣城的真實寫照。

28歲的小薰結(jié)束五年北漂后回到老家縣城，發(fā)現(xiàn)相親遇到的不是前任就是熟人。她表示，“我可能叫不出他的名字，但我還記得他前女友叫什么，我們當年是一個補習班的”。她的高中同學也曾在媒人的介紹下，與學生時代的前男友重逢，幾頓飯過后，兩人有意復合，因為他們覺得與其在陌生人中挑選，不如選擇知根知底且有感情基礎(chǔ)的人。

在縣城，過了25歲在長輩眼中就快30歲了。作為“大齡”返鄉(xiāng)女青年，小薰明顯感覺到縣城里優(yōu)質(zhì)的對象早早就完成了配對，如今還在相親市場的人都很焦慮。所以熟人之間不避諱過往，“換乘相親”成為常態(tài)。大家的道德感和邊界感模糊，很難定義對方的身份，不合適還可以把對方推薦給其他熟人。

在很多關(guān)于縣城相親的帖子下，有人驚訝于曾經(jīng)聊掰的相親對象成了同事的老公，有人說起拒絕過的女孩即將與自己談婚論嫁。熟人相親毫無隱私可言，頭天飯桌上的對話，第二天可能就傳遍了單位和長輩那里。小薰就曾因如實回答相親對象關(guān)于戀愛經(jīng)歷的問題，被母親質(zhì)問。同樣從大城市回來的馬利也學會了在回答敏感問題時說謊，以避免不必要的誤解。

小薰和馬利有過在大城市的經(jīng)歷，偶爾說謊還能保護自己。但對于幾乎沒離開過縣城的人來說，想要隱瞞事情就如同用紙包火。比如小薰同一條街的女孩，在訂婚時因親戚爆料男方的不良過往，婚事最終告吹。小薰覺得在縣城婚戀市場，人就像可調(diào)配的資源，服務(wù)于社會設(shè)定的劇情。而且她發(fā)現(xiàn)，不僅年輕人參與其中，中老年人也深度卷入。

縣城婚戀，一場巨大的消消樂游戲

縣城婚戀的本質(zhì)就像消消樂，年齡相仿的男女在相對固定的縣域空間內(nèi)不斷組合、拆分、再重組。不過，年輕人和中老年人在這場“共享前任”的游戲中有不同的擇偶需求。

劉姐是北方某縣城有名的“社區(qū)媒人”，負責社區(qū)內(nèi)幾個小區(qū)的婚戀匹配。她表示，現(xiàn)在留在縣城的年輕人基本是體制內(nèi)或備考體制內(nèi)的，他們擇偶時看不上其他行業(yè)的人，退而求其次也要求對方是教師、醫(yī)生等有編制的。比如她曾介紹的一個準公務(wù)員，還沒考上就要求女方及其父母都是公務(wù)員或有編制。

如今通過高考到省會或外省的年輕人很少回縣城，女性意識覺醒讓更多女性選擇留在大城市，導致縣城男女比例失衡，陷入婚戀資源困局。留在縣城的年輕人面臨催婚壓力，在有限的人員中，同學、同事間互相介紹前任也習以為常。

在劉姐所在的縣城，中老年人的選擇也不多。部分人隨親屬去南方養(yǎng)老或隨子女到定居城市，留在縣城的中老年人社交空間和活動有限。很多獨生子女家庭會考慮給獨身的父母找個伴。因此，中老年人的擇偶條件比較現(xiàn)實，既要求對方是知根知底的縣城土著，也希望對方有基礎(chǔ)退休工資，彼此不拖累。在這種情況下，熟人介紹成為有信用背書的擇偶方式，“共享前任”也很常見。

縣城是“熟人社會”，哈佛大學心理學家斯坦利·米爾格拉姆提出的六度分隔理論，在縣城為獨身男女匹配對象時根本用不上六個人。對于縣城中老年人來說，再婚更多是為了搭伙過日子，離異、喪偶的他們渴望在熟人中找到降低生存風險的另一半。中年人的縣城婚戀本質(zhì)是建立生存共同體，而非情感邏輯。

在都市，親密關(guān)系形式多樣，人們在不婚不育和注重效率間徘徊。而在縣城，“前任”“熟人”成為資源再配置的方式。這里的人們擇偶目標明確，更注重婚戀對生活的幫助。對縣城而言，穩(wěn)定的生存效用才是婚戀的最優(yōu)解，過程則沒那么重要。

本文來自微信公眾號 “鳳凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：富十幾，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com