中國(guó)人的屋檐,藏著生活的百態(tài)風(fēng)情
檐上有風(fēng)雨,檐下有煙火。屋檐,梁思成贊其是“建筑物之冠冕”。它立于天、地、人之間,是庇護(hù),也是生活無(wú)聲的言說(shuō)。一方屋檐,養(yǎng)育了極具個(gè)性的一方人,在這片磚瓦下,過(guò)著自有一方風(fēng)情的生活。你,在哪片屋檐下生活?

圖|物道 ?

圖|物道 ?

說(shuō)到江南水鄉(xiāng),在那粉墻黛瓦的蘇式園林間,最靈動(dòng)的莫過(guò)于飛檐翹角。江南的檐角,翹得張揚(yáng)。雖最早借鑒了北方的屋檐,但江南人融入了自己的審美,賦予其更極致的曲線。那盡力伸向天空中的檐角,像展翅欲飛的鳥(niǎo)兒,仿佛要讓天地看看江南人的鐘靈毓秀。
屋檐張揚(yáng),人活得也恣意。譬如文學(xué)家汪曾祺,縱使生活不順,他筆下的文字也是多關(guān)生活風(fēng)雅,談戲曲腔調(diào),談高郵咸鴨蛋,談花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),唯有如此快意生活的人,才能寫(xiě)出那句:“生活,是很好玩的?!?/p>
江南屋檐的檐角尤為精致,圖案多為蔥蘢花草,極具詩(shī)情畫(huà)意。大概只有這樣的屋檐下,才能滋養(yǎng)得出無(wú)關(guān)俗事,只關(guān)風(fēng)雅的心境。就像千年前戴叔倫那般,暮春時(shí)節(jié),燕子未歸,有些傷春,便將自己的片刻小情緒投入蒙蒙煙雨中,嘆上一句:“燕子不歸春事晚,一汀煙雨杏花寒。”這便是精致脫俗的屋檐下養(yǎng)出的江南人,會(huì)慢煮生活,更懂得詩(shī)意人生!


比起江南,中原的屋檐就接地氣多了,屋脊平直端方,莊重質(zhì)樸,透著“不偏不倚”的中正感。正如這片屋檐下的中原人,既不過(guò)于張揚(yáng),也不過(guò)于沉悶,分寸之間自有天地。
中原的建筑大多以灰黑色為主色調(diào),卻會(huì)在檐口處使用明亮絢麗的彩色,檐角處常有龍鳳呈祥、瑞云繚繞的圖樣,這是他們向天地傳達(dá)著對(duì)紅火日子的向往。
這份對(duì)生活的熱情,在煙火日常中沸騰。早市滾沸的湯鍋里飄出胡椒與羊肉的濃香,鐵勺碰撞的叮當(dāng)聲中,夾雜著嘮家常的鄉(xiāng)音。最簡(jiǎn)單的面粉在中原人的手中也能翻出花來(lái),金黃的油條、香酥的餡餅、滑嫩的面湯、噴香的饅頭……一股濃濃的煙火氣,真是熱鬧極了。
春日檐下賞洛陽(yáng)牡丹,夏日茶館中品茶笑談,秋日聽(tīng)廊下說(shuō)書(shū)人繪聲開(kāi)講,冬日掃去檐下厚雪,過(guò)個(gè)喜慶年,中原人熱烈的生活就是在這般質(zhì)樸大方的檐角下徐徐展開(kāi)的。


在干旱少雨的西北,屋檐大多短小,黃土、麥草、粗石,便是構(gòu)筑這方天地的全部。與中原或江南的雕花脊獸不同,西北屋檐常用素磚壓頂或用麥草泥抹平收邊。有些屋檐甚至沒(méi)有用于裝飾的吻獸,一切都以實(shí)用為先。
屋檐雖小,卻能抵御自然的風(fēng)沙;生活雖苦,卻被踏實(shí)能干、堅(jiān)韌不拔的西北人創(chuàng)造出了一番新天地。路遙筆下的《平凡的世界》中的孫少安就是如此。家中貧困,少年輟學(xué)的他以超出年齡的成熟與擔(dān)當(dāng),撐起了家,弟妹因此能夠繼續(xù)讀書(shū)。中年開(kāi)辦磚廠,因師傅技術(shù)欠佳燒壞磚窯,血本無(wú)歸。但他并未放棄,而是再度振作,虛心學(xué)習(xí)燒磚技術(shù),最終成功開(kāi)辦了磚廠,還為家鄉(xiāng)蓋了一所學(xué)校。
西北屋檐的生機(jī),在秋日最熾烈。屋檐之上的平頂成了最熱鬧的地方,糧堆隨著木锨旋轉(zhuǎn),被攤成薄薄一層,整片屋頂滿是金黃燦爛的谷子,連帶著樸素的屋檐都煥發(fā)出最動(dòng)人的光彩。這便是西北人短檐下的日子,樸實(shí)平凡,卻有滋有味。

圖|圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

“無(wú)鑊耳,不嶺南?!睅X南屋檐最醒目的地方,便是那形狀酷似官帽模樣的山墻——鑊耳,不僅能用來(lái)防風(fēng)防火,更是寄托著望子登科、光耀門(mén)楣的期許。
這樣富有涵義的屋檐下,便養(yǎng)出了積極進(jìn)取的嶺南人。數(shù)百年前,他們就憑借著骨子里“敢為天下先”的闖勁出海遠(yuǎn)行,經(jīng)商南洋,書(shū)寫(xiě)了無(wú)數(shù)傳奇。
嶺南墻頭的彩繪絢麗多樣,花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、人物故事、風(fēng)俗畫(huà)卷躍然“墻”上,比起江南有過(guò)之而無(wú)不及,暗沉的灰墻也因此變得蓬勃起來(lái),叫人目不暇接。
正是這一片斑斕,賦予了嶺南人一份難得可貴的心境——“做人呢,最緊要的就是開(kāi)心”。騎樓廊下,無(wú)論生活多繁忙,嶺南人都留存著一份愉悅自我的情致,杯盞間茶香裊裊,三五老友談天說(shuō)地,慢生活的一天便從熱氣騰騰的點(diǎn)心蒸籠中開(kāi)始了。這份通透心境,讓嶺南人既能在商海中乘風(fēng)破浪,也能在尋常日子里嘗出甜味,無(wú)論順境逆境,他們始終都能笑對(duì)生活。


不同于其他地方,東北民居的屋檐毫無(wú)裝飾可言。屋脊坡度十分陡峭,好似飛鳥(niǎo)展翅,檐口伸出墻外半米有余,遠(yuǎn)望像一頂寬邊帽——這是為了讓積雪能夠順著斜坡“唰唰”滑下。
生活在這片屋檐下的,是同樣坦蕩敞亮的東北人。呼蘭河畔的才女蕭紅,就是如此。在那個(gè)新舊思想碰撞的年代,她不愿被封建家庭所束縛,毅然逃離家鄉(xiāng),一路輾轉(zhuǎn)多地,只為追尋自由與理想。
她的文字從不迂回,亦沒(méi)有復(fù)雜的修辭。寫(xiě)火燒云,是“一會(huì)兒紅堂堂的,一會(huì)兒金洞洞的,一會(huì)兒半紫半黃,一會(huì)兒半灰半百合色”;寫(xiě)院子里的黃瓜,是“黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花,就開(kāi)一個(gè)謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜”。直來(lái)直去,就如同東北的屋檐一般,雖沒(méi)有精美的裝飾,卻滿是最原始的生命力。
開(kāi)春的屋檐最有趣味,檐下掛滿了晶瑩剔透的冰溜子,頑童們好奇地將其折斷把玩,屋內(nèi)一家人圍坐閑聊,不時(shí)傳來(lái)陣陣豪爽笑聲。率真的東北人過(guò)著最為簡(jiǎn)單愜意的生活,大抵從他們簡(jiǎn)約的屋檐便可見(jiàn)一斑吧?

檐上有四季風(fēng)雨,檐下有百味煙火,一方屋檐,便是這一方人在生活中所展現(xiàn)的心性。城市之中,屋檐大多雷同,若是遇到極具地域特色的屋檐,不妨駐足片刻,細(xì)細(xì)品味其中奧妙吧!

致親愛(ài)的物道家人們,有讀者反映最近看不到封面頭圖,因?yàn)槠脚_(tái)規(guī)則調(diào)整了,在這里提醒大家一定要“星標(biāo)”《物道》公眾號(hào),才能第一時(shí)間看到文章推送和精美封面哦!看圖指示,莫錯(cuò)過(guò)!

文字為物道原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

本文僅代表作者觀點(diǎn),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com