運(yùn)鏡閃爍，音樂激昂，舞者們動(dòng)作整齊劃一，屏幕上不斷有觀眾打賞的火箭和嘉年華，這就是被稱為電子寵物、賽博夜店、當(dāng)代教司坊的團(tuán)播。

“差點(diǎn)忘了以前是干嘛的”這個(gè)話題火了大半月，團(tuán)播成了當(dāng)代年輕人眼中的時(shí)代風(fēng)口和暴富捷徑。

不管之前是學(xué)生、奶茶店小妹、快遞小哥、公司職員，甚至還有保養(yǎng)得不錯(cuò)的叔叔阿姨，只要換上表演服，化上網(wǎng)紅妝，加上十層濾鏡，配合燈光和運(yùn)鏡，扭扭腰、掃掃腿，就能收獲不少追捧和打賞，月薪至少上萬。

話題的火爆讓很多高考畢業(yè)生和大學(xué)生常把“學(xué)習(xí)有什么用，還不如去干團(tuán)播”掛在嘴邊，卻不知“金字塔頂金光閃，腳下人梯血汗干”。

“做團(tuán)播暴富”不過是互聯(lián)網(wǎng)造富神話下的又一次收割，年輕人幻想靠團(tuán)播財(cái)富自由時(shí)，團(tuán)播公司正利用他們實(shí)現(xiàn)暴富。

01 別有用心的選人標(biāo)準(zhǔn)，步步篩選“耗材”

凌晨4點(diǎn)，孫琦結(jié)束了刺眼喧囂的直播，在這家傳媒公司剛好干滿兩個(gè)月。

“琦琦，老板找你?！边\(yùn)營下班前對正在卸妝的孫琦說道，她只能拖著疲憊的身體去見休息了一天剛上班的老板。

老板找她是為了簽合同，高強(qiáng)度跳了6小時(shí)舞的孫琦頭昏腦漲，看合同上的字都在眼前晃。

孫琦想把合同拿回去細(xì)看，老板卻勸道：“你有啥不放心的。剛來第一個(gè)月就賺了8000，這個(gè)月少說也有一萬五。我還能在合同上坑你不成，實(shí)在不放心就拍給你家里人看看?！?/p>

她把合同拍照發(fā)到家庭群，父母和在上海打工的哥哥都睡了，只有失眠的母親回了句：“我們也不懂這些，你自己覺得能行就簽?！?/p>

孫琦猶豫許久，把合同翻來覆去，還上網(wǎng)查了查，但經(jīng)不住老板軟磨硬泡，確認(rèn)沒問題后簽了名。

兩個(gè)月后，因晝夜顛倒免疫力下降、不停發(fā)燒的孫琦想離職，卻因合同漏洞背上了8萬元違約金。

對接領(lǐng)導(dǎo)給孫琦發(fā)來老板的原話截圖

“我老想自己是怎么欠下這么多錢的，其實(shí)這些傳媒公司早在我踏進(jìn)公司的那一步就布局好了?！?/p>

回顧被騙經(jīng)歷，孫琦覺得踏進(jìn)公司步步是坑，最大的坑就是團(tuán)播公司別有用心的選人標(biāo)準(zhǔn)。

2021年孫琦高中畢業(yè)，沒考上本科，獨(dú)自到省會(huì)打工。團(tuán)播工作無“年齡、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)歷”要求，工作時(shí)間靈活、薪資高，吸引了她。

這些看似無門檻的招聘條件，實(shí)則是篩選“韭菜”的關(guān)鍵一步。

越是沒門檻且高薪的工作越可能有陷阱，有閱歷的人會(huì)避開，沒經(jīng)驗(yàn)的年輕人卻不懂。

這樣的招聘條件篩掉了有經(jīng)驗(yàn)的人，留下的多是單純的學(xué)生，孫琦就是其中之一。

孫琦所在的傳媒公司主播墻（圖源受訪者）

面試時(shí)，老板得知孫琦只有18歲，很滿意。“年輕”是挑“肥羊”的首要標(biāo)準(zhǔn)，孫琦現(xiàn)在才明白老板當(dāng)時(shí)眼里的獵物之光。

若只經(jīng)過這一輪篩選，還算不上合格的“肥羊”。

接著老板問了孫琦的家庭情況，得知她父母在農(nóng)村，哥哥在上海送外賣，交不起三本學(xué)費(fèi)后，假意嘆氣。

“那就在我這兒好好干吧，父母也都不容易，爭取早點(diǎn)回報(bào)父母。有壓力才有動(dòng)力，我這里都不收那些家境好的，那些小姑娘都沒你們這種有闖勁。”

孫琦以為是鼓勵(lì)，背上違約金后才知道老板是在篩選家境。

家境好的候選人會(huì)被淘汰，因?yàn)榧揖澈靡馕吨澈笥腥酥С?，家人對工作合同更?jǐn)慎；家境差則意味著家人文化水平低，不懂合同，孩子只能自己做主，更易被拿捏。

年輕、沒經(jīng)驗(yàn)、沒錢甚至負(fù)債，黑心傳媒公司步步篩選易收割的“韭菜”，公司運(yùn)營不下去就騙主播違約金后跑路。

孫琦離職一個(gè)月后，被公司以“工作未滿一年賠償違約金”告上法庭。

可她當(dāng)時(shí)身體已不適合高強(qiáng)度團(tuán)播工作，且離職是經(jīng)老板同意的，沒想到還是被坑了。

02 與整容機(jī)構(gòu)勾結(jié)，逼迫貸款成常態(tài)

2023年過完年，大學(xué)畢業(yè)3年的飛飛前往杭州當(dāng)主播。年前她被公司優(yōu)化，而3個(gè)月前剛在省會(huì)貸款買了小戶型，急需錢還房貸。

傳媒公司人事看到她抖音視頻后聯(lián)系她，條件很誘人。飛飛了解公司情況后，過完年就飛往杭州。

在杭州的千人直播大樓里，一個(gè)麥克風(fēng)、一個(gè)打光燈、一臺手機(jī)、一臺電腦，一個(gè)幾平米的小房間，飛飛開啟了主播生涯。

剛開始直播，為了攢人氣，飛飛常每天播8 - 12個(gè)小時(shí)。從去年9月起，公司看到短視頻平臺團(tuán)播有火的趨勢，決定做團(tuán)播。

老板詢問包括飛飛在內(nèi)的全職主播意愿，飛飛覺得單打獨(dú)斗挺好，拒絕了。

接下來一個(gè)月，運(yùn)營以直播數(shù)據(jù)不佳停了她的直播間，稱讓她調(diào)整狀態(tài)，但她的數(shù)據(jù)和以往差別不大。

和被停播的同事討論后，大家認(rèn)為是拒絕團(tuán)播遭了“穿小鞋”。于是飛飛被迫嘗試團(tuán)播，聽說薪資不錯(cuò)還能鍛煉。

團(tuán)播比個(gè)播更考驗(yàn)上鏡狀態(tài)，個(gè)播觀眾一次只能看到一人，團(tuán)播能看到至少五六人。

飛飛臉有點(diǎn)嬰兒肥，在統(tǒng)一濾鏡下顯胖。第一次團(tuán)播結(jié)束后，老板留她下來，說：“飛飛，要不你去打個(gè)瘦臉針吧，站倒數(shù)第二排臉比第一排的人都大?！?/p>

飛飛尷尬地笑著，在老板推薦下花2500元打了瘦臉針。不止她，團(tuán)隊(duì)很多人都被推薦去整形。團(tuán)隊(duì)五個(gè)人，每人在肩膀打了兩針4399元的玻尿酸，為了上鏡有直角肩。

公司主播一起去機(jī)構(gòu)往肩頭注射玻尿酸

干了一個(gè)多月團(tuán)播，飛飛領(lǐng)了2萬8工資，領(lǐng)導(dǎo)卻讓她去醫(yī)美機(jī)構(gòu)做4萬5的腰腹環(huán)吸。

腰腹環(huán)吸是通過手術(shù)吸走腹部和腰部脂肪，塑造人魚線和馬甲線，讓主播上鏡更有吸引力。很多男主播入職就被要求做這個(gè)項(xiàng)目，都有了人魚線。

飛飛以為整容費(fèi)用公司承擔(dān)，和同事交流后發(fā)現(xiàn)近10萬費(fèi)用都得自己出。沒錢就從下月工資扣，不夠就網(wǎng)貸。

“你看你現(xiàn)在一個(gè)月賺3萬，你網(wǎng)貸上2萬去雕刻個(gè)人魚線，下個(gè)月發(fā)了工資再還上，人魚線馬甲線也是你自己的，這有什么損失。”

“老板和領(lǐng)導(dǎo)威逼利誘，常說‘后果自負(fù)’。不聽從貸款整容，就坐冷板凳。直播間排最后，長時(shí)間不讓上臺，達(dá)不到業(yè)績只發(fā)底薪?！?/p>

飛飛在威逼下打了兩次瘦臉針、多次玻尿酸，還全麻做了腰腹環(huán)吸，離職后慶幸沒留后遺癥。

“我有個(gè)同事叫桃子（直播化名）因?yàn)榇虿Ｄ蛩徇^量中毒了。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)讓她臉部除皺、咬肌和肩膀一起打，說是這樣恢復(fù)快。結(jié)果開始頭暈，喉嚨連水都咽不下去，吃飯快一點(diǎn)就喘不上氣，一個(gè)月之后才好起來。其實(shí)團(tuán)播根本不需要整容，濾鏡化妝打上去，鬼都能好看。那些老板就是見不得我們賺這么多錢，和整容機(jī)構(gòu)合伙起來坑錢。”

所謂“團(tuán)播賺錢，團(tuán)播花”，很多干團(tuán)播、直播、夜場的年輕人存不下錢，除了自身消費(fèi)習(xí)慣，更多是公司系統(tǒng)性地讓他們保持穩(wěn)定收入但不暴富，防止脫離掌控。

虛擬與現(xiàn)實(shí)，暴富與負(fù)債，僅一線之隔。

03 結(jié)構(gòu)性逼迫違約，年輕人成“流水耗材”

孫琦和飛飛遇到的問題多發(fā)生在傳媒公司平穩(wěn)運(yùn)營時(shí)。一般中小傳媒公司平均壽命1年半 - 2年，經(jīng)營不善時(shí)會(huì)坑主播最后一筆后跑路。

主要方式是起訴主播違約賠償。認(rèn)為不違約就不會(huì)被坑太天真，很多MCN公司有整套逼迫主播違約的流程。

鄧鑫是公司被老板逼迫違約的第四個(gè)主播。公司經(jīng)營不佳，主播們有預(yù)感，比如工資不準(zhǔn)時(shí)發(fā)，團(tuán)播時(shí)間變長，領(lǐng)導(dǎo)讓下播陪酒等。

鄧鑫分享自己的退會(huì)申請（圖源受訪者）

2024年鄧鑫從普通二本學(xué)院舞蹈專業(yè)畢業(yè)，剛進(jìn)公司猛賺了三個(gè)月，第一個(gè)月8000，第二個(gè)月1萬8，第三個(gè)月3萬9。但之后公司就出現(xiàn)問題。

她以為是暫時(shí)困難，沒想到同期入職的三個(gè)主播突然離職。

關(guān)系好的希希離職后給她發(fā)消息：和老板私聊時(shí)打開錄音。希希沒多解釋，只讓她小心。

鄧鑫被并入其他隊(duì)伍團(tuán)播，開播第一天晚上，運(yùn)營刷票讓她連續(xù)跳了140多次舞，隊(duì)友都看不下去示意運(yùn)營，運(yùn)營卻稱：累了，她自己會(huì)說的。

直到鄧鑫快趴下，運(yùn)營才換歌。下播后，她雙腿不聽使喚，領(lǐng)導(dǎo)還說：

“這個(gè)隊(duì)伍是新組的，你舞蹈專業(yè)畢業(yè)又有經(jīng)驗(yàn)，這幾天上播就多辛苦辛苦?！?/p>

殊不知，老板的逼迫違約流程已啟動(dòng)。第二天鄧鑫以身體不適請假，老板卻逼她上播，稱合同寫著“服從公司安排”，不播算違約。鄧鑫無奈只能繼續(xù)。

同時(shí)，老板暗示隊(duì)員孤立鄧鑫。比如化妝時(shí)言語霸凌，讓她穿暴露衣服、跳大幅度舞蹈，故意丟她的盒飯讓她低血糖，搶她的創(chuàng)意等。

鄧鑫所在的傳媒公司換裝后臺（圖源受訪者）

鄧鑫提出換隊(duì)伍，被老板以服從安排、搞好關(guān)系為由拒絕。

最后鄧鑫受不了提出離職，被公司要求返還離職前10個(gè)月工資的3倍?，F(xiàn)在鄧鑫和公司已上法庭，準(zhǔn)備第二次開庭。

她4月離職，不到一個(gè)月公司就解散了。霸凌她的主播也沒逃過被收割。

一個(gè)行業(yè)賺錢，會(huì)在網(wǎng)上大肆宣揚(yáng)。大家都覺得賺錢加入時(shí)，后來者的錢就被前輩賺走了。

鏡頭前的熱鬧易逝，網(wǎng)紅妝和強(qiáng)濾鏡讓人難辨誰是誰。觀眾從好奇到沉迷，主播從得意到自嘲，那些說差點(diǎn)忘了從前的年輕人，深夜離開直播間，或許能想起自己的初心。

注：本文人物均為化名

本文來自微信公眾號“溫度紀(jì)”，作者：劉曳，編輯：路子甲，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com