田鼠大嬸總是睜著眼睛、豎著耳朵，時(shí)刻留意著周?chē)?/p>

民勤人愛(ài)“喧謊”，也就是閑聊。到了地里，大家依舊閑聊，只是換了個(gè)地方。有人問(wèn)樹(shù)華今年有沒(méi)有捉豬娃，有人問(wèn)彩花什么時(shí)候嫁女兒。隊(duì)長(zhǎng)著急了，讓大家別聊了，趕緊商量地怎么分?？捎腥藚s不著急，說(shuō)“立夏到小滿(mǎn)，種啥也不遲”，還有人翻著白眼說(shuō)，不著急是因?yàn)閭}(cāng)里有余糧。

過(guò)去三十多年，田鼠大嬸就這么睜大眼睛、豎起耳朵，聽(tīng)著別人閑聊，還用手機(jī)記錄著人們?cè)诘乩锔苫畹膱?chǎng)景。她說(shuō)，她不甘心莊子里的人和事被風(fēng)沙吹散。所以，她記下了彩花和三嬸子春天碾地、秋天收麥的情景，記下了民勤人在沙窩子里種梭梭樹(shù)和玉米的過(guò)程，也記下了他們的悵然、釋然、甘心與不甘心。

被關(guān)在門(mén)后的“秀才”

在民勤縣薛百鎮(zhèn)上新村，田鼠大嬸被叫做“老陳家的”。她本名裴愛(ài)民，也有個(gè)筆名“裴默茹”，但大家都這么稱(chēng)呼她。她嫁到老陳家時(shí)，帶了一個(gè)大麻袋。婆婆以為是新媳婦納的布鞋，滿(mǎn)心歡喜地打開(kāi)，卻變了臉色，原來(lái)里面裝的全是書(shū)。

民勤被巴丹吉林和騰格里兩大沙漠三面包圍，風(fēng)沙常常淹沒(méi)田地和村莊，每個(gè)人都得拼命干活。所以，在大家看來(lái)，裴愛(ài)民應(yīng)該種地、做飯、喂羊、帶娃，而不是讀書(shū)。但曾夢(mèng)想仗劍走天涯的她不甘心，她說(shuō)：“我不想做只母雞，吃點(diǎn)米，帶著小雞就夠了。我應(yīng)該做一只鷹?！?/p>

她最高興的時(shí)候就是去地里干活，因?yàn)樵谔镆吧?，她感覺(jué)世界廣闊，且只屬于自己。她會(huì)偷偷拍照、看書(shū)、寫(xiě)日記，可一旦被發(fā)現(xiàn)，傳到老陳那里，日記本就會(huì)被撕壞。不過(guò)，生活大多時(shí)候是溫情的，老陳最終妥協(xié)了。她說(shuō)：“這幾十年，如果不是他把地種得好好的，默默支持我，我也不可能一直讀書(shū)寫(xiě)字。”

2009年，民勤縣組織婦女去北京培訓(xùn)，老陳給大嬸報(bào)了名。一向舍不得花錢(qián)的老陳，給了她一張存了2000塊錢(qián)的銀行卡和600塊現(xiàn)金，讓她看到喜歡的就買(mǎi)。大嬸沒(méi)花卡里的錢(qián)，用那600塊買(mǎi)了個(gè)手鐲，至今還戴在手上。2011年，田鼠大嬸開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)日記、發(fā)照片。拍向日葵時(shí)，老陳用手電筒打光；家里沒(méi)網(wǎng)，老陳就騎摩托車(chē)帶她去別人家蹭網(wǎng)。2023年，田鼠大嬸出了書(shū)，老陳高興地跟著她去了北京，這是他第一次去北京。莊子里的人驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)看上去傻傻的、整天在地里溜達(dá)的媳婦，竟然是個(gè)“關(guān)在門(mén)背后的秀才”。慢慢地，裴愛(ài)民在莊里有了自己的名字——田鼠大嬸。

從現(xiàn)在起，關(guān)心生活和自己

命運(yùn)很奇妙。田鼠大嬸想離開(kāi)村莊時(shí)沒(méi)能出去，安于村莊時(shí)卻又出去了。她說(shuō)：“只有走出了村莊，我才認(rèn)識(shí)到了我們莊子有多好?！?/p>

在莊子里，生活很有規(guī)律。天亮了就出門(mén)干活，天黑了就回家睡覺(jué)，操心著地里澆水、喂羊、茄子結(jié)果、苜蓿開(kāi)花等事，日子過(guò)得踏實(shí)。而且，這里的生活很自在，三輪車(chē)想停哪就停哪，想去誰(shuí)家說(shuō)話(huà)抬腳就去。大嬸覺(jué)得城里的年輕人太忙，沒(méi)有自由，很心酸。

莊子里的人也很好。許四身強(qiáng)體壯，力氣大，能輕松扛起百十斤的麥子，還開(kāi)著三輪賣(mài)大棚柿子，但她也打扮得很漂亮。樹(shù)榮娶了兩個(gè)媳婦都去世了，自己也曾被醫(yī)生判了死刑，可他依舊一個(gè)人好好干活、吃飯，在春天把羊糞整齊地拉到地里。還有村里的老太太，老伴去世后，她依舊規(guī)律生活，笑著和每個(gè)人打招呼。

田鼠大嬸遇到很多莊外的人，他們說(shuō)活不下去了，有各種煩惱和焦慮。但來(lái)莊子住一段時(shí)間后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，認(rèn)真生活就好。

去拍、去寫(xiě)、去愛(ài)

人生就像莊稼，春天發(fā)芽生長(zhǎng)，秋天落葉結(jié)果。四年前初春，父親整理好地準(zhǔn)備種麥子時(shí)突然去世；兩年前初冬，老陳種的白菜熟了等著賣(mài)錢(qián)，也突然去世。村里很多老人在干完農(nóng)活的某個(gè)時(shí)刻就離開(kāi)了。但他們的照片還在大嬸的手機(jī)里，故事還留在大嬸的日記里。

田鼠大嬸說(shuō)：“剛開(kāi)始我就是對(duì)自己不甘心，后來(lái)我記錄的不光是我自己，還有我們的莊子，我們的莊稼，莊子上的人?！鼻f上的人希望大嬸多拍照片，讓他們能跟著照片看看外面。田鼠大嬸每天都在拍、在寫(xiě)，她想讓更多人看見(jiàn)他們的生活，看見(jiàn)莊子里人的名字和命運(yùn)，同時(shí)也想看看更多人的莊稼和生活。

風(fēng)沙似乎是民勤人的命運(yùn)，但他們一天天地消失、重建、對(duì)抗、止戈，把每一天都當(dāng)作大事，扎扎實(shí)實(shí)地生活。8月的一個(gè)午后，大嬸從濟(jì)南回到民勤，走進(jìn)沙窩。七八年前這里還是荒涼的戈壁灘，如今梭梭長(zhǎng)得格外綠，低洼處還有不甘心的黃花。外出、回家、種梭梭都是大事，既然是大事，那就好好去拍，去寫(xiě)，去愛(ài)，去扎根大地，去自在生活。

現(xiàn)在，我們想請(qǐng)你打開(kāi)vivo手機(jī)，分享你的照片和照片背后的故事，分享你的生活碎片。這張照片可能是你的靈光乍現(xiàn)，也可能是你的長(zhǎng)久堅(jiān)持。在按下快門(mén)的瞬間，以及你想要分享的此刻，它一定意義非凡，哪怕它只是茫茫世界里、平平人生里微不足道的一刻。我們的生活和人生，就是由無(wú)數(shù)個(gè)這樣的“一刻”組成的。期待收到你的這一刻，祝你在這一刻體驗(yàn)快樂(lè)，也享受痛苦；懂得甘心，也努力不甘心。愿你從今天起，關(guān)心生活和自己。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com