一個(gè)有意思的冷知識(shí)是：2024年，小紅書(shū)的年度關(guān)鍵詞是“抽象”。在互聯(lián)網(wǎng)文化里，“抽象”用來(lái)形容奇特、小眾且常人難以理解的人和事物。網(wǎng)友嘴上嫌棄，身體卻很誠(chéng)實(shí)地追捧各類抽象網(wǎng)紅，不管他們是異裝癖、在直播間用頭撞礦泉水瓶，還是把獼猴桃念成獼Hotel。

雖然過(guò)度“抽象”容易被封殺，但近期越來(lái)越多抽象網(wǎng)紅復(fù)出，將線上抽象文化帶到線下。那藝娜的演唱會(huì)火爆，郭老師在老家開(kāi)起奶茶店，風(fēng)頭正盛。這些形式背后，是一種新型的情緒消費(fèi)。

#01 封禁網(wǎng)紅紛紛復(fù)出

郭老師現(xiàn)身滄州街頭時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)瞬間沸騰。

手機(jī)、相機(jī)、閃光燈都對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)身穿黑色短袖、體態(tài)有些臃腫的女人。幾名工作人員維持秩序，人群中不斷有人高喊“郭門(mén)永存”。郭老師邊走邊用雙手擦拭眼角，似乎十分動(dòng)容，嘴里喃喃著：“你們太辛苦了，姐姐真的心疼你們?！?/p>

這如同明星見(jiàn)面會(huì)的場(chǎng)景，出現(xiàn)在滄州市運(yùn)河區(qū)的一處商圈，原因是郭老師創(chuàng)立的“郭子的茶”開(kāi)業(yè)。早在8月15日試營(yíng)業(yè)凌晨3點(diǎn)，店前就有人開(kāi)始排隊(duì)。周五限量200杯奶茶半小時(shí)售罄，周六店前依舊排起長(zhǎng)隊(duì)。

以“郭老師”為昵稱的郭蓓蓓，曾活躍于短視頻平臺(tái)。她長(zhǎng)相普通，傳聞是94年的少女。即便沒(méi)看過(guò)她的直播，也可能聽(tīng)過(guò)“耶斯莫拉”“獼hotel”“粗莓”等“郭語(yǔ)”。

無(wú)美顏、無(wú)濾鏡，愛(ài)摳腳怪叫，個(gè)性直率的郭老師，曾有700萬(wàn)粉絲（據(jù)說(shuō)單依純也是她的粉絲），她的言行被網(wǎng)友大量二創(chuàng)模仿。2021年4月，她現(xiàn)身南京夫子廟，粉絲聚集導(dǎo)致交通癱瘓。

然而，因內(nèi)容涉嫌低俗審丑，2021年9月郭老師多個(gè)平臺(tái)賬號(hào)被永久封禁。網(wǎng)友只能回味她的直播切片，稱那些搞笑段子為“純?cè)屎蟮倪z物”。

圖|引發(fā)滄州街頭轟動(dòng)的郭老師

如今，郭老師帶著奶茶店回歸。奶茶種類不多，有冷泡茶、果茶、奶蓋和咖啡4種。試營(yíng)業(yè)只賣(mài)“椰絲莫拉”“草莓MILK”等少數(shù)幾款，價(jià)格在10 - 18元。

據(jù)排隊(duì)4小時(shí)品嘗過(guò)的粉絲說(shuō)，奶茶甜度不高，茶味足，口味不錯(cuò)。買(mǎi)奶茶還送專屬貼紙與鑰匙扣，很合粉絲心意。

雖然奶茶店規(guī)模不大，但“郭子的店”引發(fā)了乘數(shù)效應(yīng)，很多外地人來(lái)到滄州，附近酒店滿房，滄州文旅或許才是最大贏家。

曾有2400萬(wàn)粉絲的頂流網(wǎng)紅“東北雨姐”也有復(fù)出跡象。

視頻里在零下30多度東北徒手劈柴、扛豬做飯的雨姐，被稱為“戰(zhàn)狼版李子柒”。巔峰時(shí)，她直播帶貨銷售額高，單條廣告報(bào)價(jià)120萬(wàn)，還孵化了徒弟矩陣。

但2024年9月，紅薯粉條打假事件讓雨姐人設(shè)崩塌。市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)開(kāi)了165萬(wàn)元罰單，她的賬號(hào)被封，流失600萬(wàn)粉絲，“退一賠三”讓資金鏈緊張。

一年后，地方網(wǎng)信部門(mén)回應(yīng)，東北雨姐賬號(hào)10月解封，可繼續(xù)帶貨。雨姐通過(guò)線下公益、線上合拍試探大眾接納度。

或許互聯(lián)網(wǎng)真的沒(méi)記憶。盡管網(wǎng)紅有劣跡，但大量粉絲仍愿意為他們復(fù)出買(mǎi)單。

#02 網(wǎng)紅流量的新出口

郭老師復(fù)出后不只是開(kāi)奶茶店。她的全新單曲《奶油粗莓》上線，可見(jiàn)野心不小。

郭老師被封后，三夢(mèng)奇緣、完顏慧德、那藝娜等網(wǎng)紅補(bǔ)位。直播帶貨熱度下降后，出單曲、開(kāi)個(gè)唱成了網(wǎng)紅新的變現(xiàn)渠道。今年演唱會(huì)經(jīng)濟(jì)繞不開(kāi)那藝娜。

今年5月底，那藝娜開(kāi)啟“全國(guó)巡演之旅”，已在多座城市舉辦二十余場(chǎng)演出，場(chǎng)場(chǎng)售罄。原價(jià)99元的預(yù)售票，在二手平臺(tái)能賣(mài)到400元以上。

宣傳海報(bào)上，年近六旬的那藝娜站在金色龍椅前，妝容濃烈、一身紅衣，紅配綠的土味配色，凸顯著“堅(jiān)強(qiáng)笨女人”幾個(gè)大字，像九十年代的劣質(zhì)走穴演出。盡管演唱會(huì)有搶拍、平翹舌不分、假唱等問(wèn)題，但這些卻成了最大看點(diǎn)。

“退票”是演唱會(huì)保留項(xiàng)目。觀眾喊退票，眾人跟團(tuán)。神奇的是，上千人喊8聲退票后，那藝娜能踩進(jìn)《愛(ài)如火》節(jié)拍，帶領(lǐng)合唱。唱到“勤勞一生的爸媽”，臺(tái)下會(huì)回應(yīng)“哎”，這是粉絲專屬CODE。

實(shí)際上，那藝娜的巡演比想象中高級(jí)，造型多變，脫口秀也有亮點(diǎn)，很多觀眾說(shuō)這是最有氣氛的演出。

圖|那藝娜的演唱會(huì)一票難求

“鬧劇”背后是金錢(qián)。今年7月，58歲的那藝娜生日直播觀看人次超1400萬(wàn)，淘寶、美團(tuán)等品牌贊助其杭州站生日演唱會(huì)。她還接到品牌代言，登上時(shí)尚雜志。

似乎沒(méi)人記得，那藝娜曾是湖北鄉(xiāng)村婦女翟革英，曾冒充俄羅斯人賣(mài)假進(jìn)口商品，坑騙老年人，被央視網(wǎng)點(diǎn)名封禁。

除那藝娜外，龐麥郎也靠巡演翻紅。

41歲的龐麥郎，2014年憑《我的滑板鞋》爆火。當(dāng)他在貴陽(yáng)首場(chǎng)演出只賣(mài)出9張票的新聞傳出，網(wǎng)友對(duì)他進(jìn)行考古。

熱度帶來(lái)流量和資本。龐麥郎69 - 100元的上海站巡演門(mén)票售罄，其他城市也一票難求，他的名字在短視頻平臺(tái)霸榜。

這或許是MCN和音樂(lè)公司的商業(yè)設(shè)計(jì)。演員會(huì)門(mén)票成了粉絲見(jiàn)面會(huì)入場(chǎng)券，舞臺(tái)成了短視頻娛樂(lè)延伸。但線下演繹有門(mén)檻，“旺仔小喬”翻車就是例子。

僅憑《奶油粗莓》，郭老師走線下演繹路可能還有距離。

#03 誰(shuí)在為抽象買(mǎi)單

或許，獵奇與審丑是人類天性。

互聯(lián)網(wǎng)早期就有芙蓉姐姐、鳳姐等用反常言行博眼球的網(wǎng)紅。短視頻平臺(tái)讓用戶展示自我，靠抽象博出位的素人若能挑戰(zhàn)主流文化，找到獨(dú)特性，就可能在流量中脫穎而出。

背后推手是熱衷亞文化的網(wǎng)友群體，他們既是圍觀者，也是造神者，在網(wǎng)絡(luò)自由空間完成造神運(yùn)動(dòng)。藥水哥、帶籃子等網(wǎng)紅本質(zhì)上是網(wǎng)友的賽博狂歡。

當(dāng)抽象文化有價(jià)值時(shí)，會(huì)被娛樂(lè)公司追捧，成為盈利的流量制造機(jī)，這是一場(chǎng)合作多贏。

以線下演唱會(huì)為例，那藝娜們名利雙收，觀眾在消費(fèi)中與網(wǎng)紅互動(dòng)，達(dá)成現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)。門(mén)票消費(fèi)的不僅是唱功和作品，更是一種情緒。

這張門(mén)票和直播禮物類似，甚至更有性價(jià)比。它也可以是“郭子的店”里的一杯奶茶，通過(guò)具體物件和場(chǎng)景，形成集體記憶。

圖|抽象是一場(chǎng)集體狂歡

網(wǎng)紅所在平臺(tái)也是受益者，但作為網(wǎng)絡(luò)引導(dǎo)者，平臺(tái)不如網(wǎng)紅肆意。

今年6月10日，監(jiān)管部門(mén)發(fā)布《直播電商監(jiān)督管理辦法（征求意見(jiàn)稿）》，完善了直播責(zé)任劃分。8月針對(duì)食品安全的征求意見(jiàn)稿，讓粉條事件有法可依。

被雨姐們誤傷過(guò)的平臺(tái)們，也開(kāi)始漸漸放棄對(duì)頭部主播的單押。以抖音為例，今年上半年通過(guò)免傭與降價(jià)策略，扶持更多商家入駐運(yùn)營(yíng)?？焓忠餐ㄟ^(guò)可靈AI的圖片視頻生成等，讓第一季度的月活破了7億。

平臺(tái)既要和頭部主播劃清責(zé)任，又要宏觀發(fā)展，不被流量大主反噬。當(dāng)網(wǎng)紅繼續(xù)“抽象”時(shí)，平臺(tái)姿態(tài)端正。

行業(yè)在洗牌，但情緒消費(fèi)仍在?；蛟S下一個(gè)郭老師、那藝娜正在某個(gè)直播間思索出路。可以確定的是，互聯(lián)網(wǎng)狂歡不會(huì)落幕。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“真故研究室”，作者：梁湘，編輯：龔正，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com