2025年的國慶檔可謂“無人生還”。

據燈塔專業(yè)版數據，國慶八天總票房為18.35億元，五部影片過億，平均票價35.8元，觀影人次超5000萬，數據表現平平，票房與2015年（7天）的18.62億接近。因此，各路媒體紛紛發(fā)出“國慶檔票房崩塌”“票房退回十年前”等聲音。

盡管影片宣傳熱鬧，但社交平臺上卻無人問津?！吨驹杠姡涸⊙推健返摹跋盗惺展佟蔽茨芤l(fā)情緒共振，《刺殺小說家2》的視覺奇觀、“威尼斯影后”和流量藝人也未能激起討論，《風林火山》《三國的星空第一部》無法吸引定向粉絲，更難以走向大眾，而《畢正明的證明》《震耳欲聾》雖口碑不錯且有流量熱度演員坐鎮(zhèn)，卻如輕微回響。

國慶檔不能完全視為熱門檔期，從過往票房表現來看，其票房忽高忽低，但它往往是暑期檔之后觀影情緒的觀察窗口。

今年，觀眾的注意力和消費心態(tài)已截然不同。電影院燈亮著，社交平臺上卻滿是旅途風景和美食。電影不再是節(jié)日敘事的核心，只是可有可無的環(huán)節(jié)。人們愿意花錢，但不一定愿意花兩小時被故事情緒牽引。

這一年的國慶檔更像是一次集體“退潮”：主旋律情緒張力減弱，工業(yè)化大片內容空洞，口碑影片即便誕生也少有人喊“黑馬”……節(jié)日消費重心轉向旅行、餐飲、即時分享，電影則被留在原地。

主旋律的“敘事”過載

國慶檔向來是主旋律電影的主場，象征著國家記憶與集體儀式，每逢假期基本都會有一部?！吨驹杠姡涸⊙推健费永m(xù)這一傳統(tǒng)，也承載著“志愿軍三部曲”收官的期待。

影片制作精良，有歷史縱深，戰(zhàn)場與談判并行的敘事讓主題更具政治厚度，導演調度也更穩(wěn)重。然而，越是追求“理性復盤”，越容易稀釋情緒張力，觀眾在影院更多是“理解”而非“激動”。

《志愿軍：浴血和平》劇照

這種冷卻現象是觀眾心理和社會氛圍共同變化的結果。

過去幾年，從《長津湖》系列到《志愿軍》系列，抗美援朝題材幾乎年年登場，敘事情緒被反復消耗。犧牲、榮耀與勝利的情感路徑高頻使用后逐漸鈍化，觀眾對該題材的情緒耐受度明顯下降。

當然，這并不意味著主旋律整體失效，而是敘事模式需要改變。今年《南京照相館》和《731》兩部作品憑借更個體視角或“B級片”趣味、片名效應，合計拿下近五十億票房，說明“國家記憶”換種講述方式，仍能點燃情緒。

不過，即便主旋律如今成為“抗日”主戰(zhàn)場，創(chuàng)作者也不應盲目跟風。暑期檔的抗日主題作品《東極島》就草草收場。

《東極島》劇照

未來何種情緒能成為驅動力尚不可知，或許《澎湖海戰(zhàn)》能掀起熱潮，但主旋律創(chuàng)作本質上難以延續(xù)傳統(tǒng)民族主義敘事，管控不當易造成反噬。

顯然，部分電影觀眾仍需集體情緒出口，但不再只為“正確”買單，他們需要被打動的理由。

工業(yè)化大制作的外殼與內容空心化

若說主旋律的疲軟反映了情緒模式的失效，那么工業(yè)大片的問題則是結構性的空心。

《刺殺小說家2》是這一困境的典型例子。

它擁有國內最成熟的工業(yè)團隊，視覺特效精密、動作設計升級、奇幻世界擴展，每個鏡頭都昂貴、炫目，卻讓人感覺“虛”。觀眾觀影兩小時被感官牽引，卻難以沉入故事。

《刺殺小說家2》劇照

這部續(xù)作延續(xù)前作概念框架——虛構世界與現實世界互相映照，但敘事深度明顯退步。人物動機模糊、情感線失焦、世界觀復雜卻難以自洽等問題在觀眾評價中隨處可見。

問題的根源在于，當“工業(yè)化”被過度理解為“技術升級”，而非“敘事能力的制度化”，電影就會失去靈魂。

真正的工業(yè)化，不僅要能構建奇幻世界，更要能構建情感秩序。

《刺殺小說家2》制作達到國內頂級，實際上，越是頂級的工業(yè)大制作越需要一個普世且易懂的故事。《阿凡達》就是經典案例，將老套故事包裝在頂級技術和視覺呈現之下。

《刺殺小說家2》劇照

觀眾審美也在反作用于這種模式。短視頻和AIGC的快速發(fā)展提供了比電影更快、更強烈的視覺滿足感，工業(yè)奇觀的稀缺性迅速降低，尤其是AI創(chuàng)作的奇觀愈發(fā)夸張。

當“視覺奇觀”成為唯一賣點，“真實情感”就被擠出片場。國產大片的下一步不應是堆砌特效，而應重建敘事信念。工業(yè)化的真正成熟不在于構建的世界有多大，而在于人物能否讓人信服。

還該不該檔期化國慶檔

今年國慶檔有個被忽視的現實：國慶期間，觀眾真不想待在影院。

與2019年相比，國慶檔觀影人次大幅下降，當年超1億的觀影人次如今縮減至五千萬出頭，近乎腰斬，這種明顯的冷卻成為行業(yè)無法回避的信號。

文化和旅游部數據顯示，全國出行人次創(chuàng)新高，高速公路流量、景區(qū)接待量、住宿需求全面超標，社交媒體上滿是“全世界都知道中國人放假”的內容。假期的情緒中心已不在銀幕前，而在車流、山海與夜市中。

社交媒體加速了注意力的分流。假期的微博、朋友圈、小紅書滿是餐飲、景點和人海的內容。即便有人觀影，也很少發(fā)布長評或二創(chuàng)內容。

沒有“集體發(fā)聲”的氛圍，電影就難以成為社交話題。受影響的不只是電影，長視頻、短劇在這個國慶檔同樣悄無聲息。

今年國慶檔如此冷清，不只是影片質量問題，更是“情緒出口生態(tài)”改變的結果。

這甚至是整個電影市場全年的縮影，盡管影片類型多元，但真正能觸動普通觀眾真情實感的太少。

創(chuàng)作者要么在完成任務，要么沉浸在自我創(chuàng)作中自嗨。過于脫離實際的創(chuàng)作導致觀眾集體逃離甚至拋棄。當然，這種現象不僅存在于電影，整個傳統(tǒng)影視創(chuàng)作都面臨這些問題。只是電影行業(yè)有透明的票房數據和長期對比，落差更為明顯。

當觀眾的生活被移動與分流切割，能讓他們重新停下來、再度投入的，不一定是規(guī)模最大的電影，而是最真誠的故事。

銀幕的光依舊明亮，只是它必須再次學會如何溫暖人心。

本文來自微信公眾號“壹娛觀察”（ID：yiyuguancha），作者：大娛樂家，36氪經授權發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com