如今，馬斯克常與火箭、電動(dòng)汽車、腦機(jī)接口和火星殖民聯(lián)系在一起，他被視作硅谷的“鋼鐵俠”，是用物理學(xué)第一性原理重塑世界的科技狂人。但在SpaceX引擎轟鳴、特斯拉流水線啟動(dòng)之前，馬斯克也曾為學(xué)費(fèi)和房租發(fā)愁。

這位未來的科技巨擘，是怎樣賺到人生“第一桶金”的呢？答案不在實(shí)驗(yàn)室或代碼編輯器里，而是在一個(gè)充斥著酒精、音樂和眾多年輕人的“地下夜總會(huì)”。這是他商業(yè)邏輯的首次預(yù)演，也是理解馬斯克底層邏輯的絕佳切入點(diǎn)。

故事從1992年的費(fèi)城說起。

野心與困境

1992年，21歲的埃隆·馬斯克從加拿大女王大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到美國(guó)頂尖的常春藤盟?！e夕法尼亞大學(xué)。他同時(shí)攻讀物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)兩個(gè)學(xué)士學(xué)位，后者來自著名的沃頓商學(xué)院。這樣的專業(yè)選擇，預(yù)示了他未來用工程技術(shù)實(shí)現(xiàn)宏大商業(yè)構(gòu)想的人生軌跡。

那時(shí)的馬斯克并非媒體焦點(diǎn)，他是帶著濃重南非口音的異鄉(xiāng)人。雖對(duì)未來有著宏偉想象，曾公開對(duì)朋友說思考的是“哪些事情最能影響人類的未來”，但當(dāng)下他得先解決錢的問題。

賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)費(fèi)和生活成本高昂，馬斯克雖獲部分獎(jiǎng)學(xué)金，財(cái)務(wù)壓力仍很大。更重要的是，他厭惡“債務(wù)”，尤其學(xué)生貸款。在他看來，背負(fù)債務(wù)與他信奉的掌控感和自由意志相悖。他要找到財(cái)務(wù)自給自足且效率遠(yuǎn)超普通校園兼職的辦法。機(jī)會(huì)出現(xiàn)在一次租房決策中。

他和同學(xué)阿迪奧·雷西決定校外合租。找房時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)一棟有10個(gè)臥室、2個(gè)廚房和小草坪的大房子，這里曾是兄弟會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所，空間大但租金也高，遠(yuǎn)超兩人負(fù)擔(dān)能力。

常人覺得這是不切實(shí)際的選擇，但馬斯克和雷西認(rèn)為這個(gè)“成本”可變成“資產(chǎn)”。

雷西回憶：“我們站在房子前對(duì)視，都知道自己付不起房租，但房子太好了，得想辦法?！?p>

馬斯克的辦法簡(jiǎn)單直接，跳出常規(guī)學(xué)生思維。他對(duì)雷西說：“我們利用這大空間，周末辦派對(duì)賺錢，一個(gè)晚上賺的夠付整月房租?！?/strong>

這個(gè)想法不是心血來潮，而是馬斯克商業(yè)邏輯的初現(xiàn)：識(shí)別核心問題（高昂房租），發(fā)現(xiàn)閑置資產(chǎn)（大空間），圍繞其設(shè)計(jì)產(chǎn)生持續(xù)現(xiàn)金流的商業(yè)模式。

就這樣，一個(gè)將顛覆汽車和航天工業(yè)的頭腦，開啟了首個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目——運(yùn)營(yíng)無證、非官方的“地下夜總會(huì)”。

“夜總會(huì)”的誕生

馬斯克的計(jì)劃迅速實(shí)施。他和雷西租下房子，搭建“商業(yè)系統(tǒng)”。這套系統(tǒng)雖簡(jiǎn)陋，卻體現(xiàn)了“第一性原理”和“MVP（最小可行產(chǎn)品）”思維。

1. 商業(yè)模式與定價(jià)策略：

他們的商業(yè)模式清晰，低成本運(yùn)營(yíng)，高客流轉(zhuǎn)化。每人收5美元門票，定價(jià)很合適，大學(xué)生決策無壓力，形成規(guī)模效應(yīng)后收入可觀。

2. 產(chǎn)品與供應(yīng)鏈：

他們提供的“產(chǎn)品”精簡(jiǎn)，聚焦派對(duì)核心需求，主要是啤酒、飲料和果凍。供應(yīng)鏈依靠當(dāng)?shù)貍}(cāng)儲(chǔ)式超市，低價(jià)批量采購(gòu)。

3. 場(chǎng)景與營(yíng)銷：

為營(yíng)造派對(duì)氛圍并避免麻煩，他們用黑垃圾袋封一樓窗戶，用熒光涂料涂鴉，配上彩燈，打造出有氛圍感的派對(duì)空間。營(yíng)銷靠校園口碑，那時(shí)沒社交媒體，成功派對(duì)就是最好廣告。

4. 運(yùn)營(yíng)與分工：

兩人分工明確，性格互補(bǔ)。雷西是社交家，負(fù)責(zé)宣傳、調(diào)動(dòng)氣氛和與客人互動(dòng)。

而馬斯克是“冷靜核心”和“絕對(duì)控制者”。

這是最能揭示馬斯克性格的一幕。

派對(duì)上，年輕人狂歡失控，馬斯克卻滴酒不沾，游離于派對(duì)之外。他的任務(wù)是確?！吧虡I(yè)系統(tǒng)”穩(wěn)定高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

他可能在門口收費(fèi)，可能在吧臺(tái)確保酒水供應(yīng)，也可能在人群中處理突發(fā)狀況，如制止斗毆、請(qǐng)走醉酒客人。

雷西證實(shí)：“派對(duì)上得有人清醒，那個(gè)人就是埃隆。我常喝醉，他卻始終清醒，是真正的運(yùn)營(yíng)者?！?p>

結(jié)果驚人，派對(duì)很受歡迎，一晚能吸引500 - 1000人，一個(gè)周六晚上收入2500 - 5000美元。一個(gè)晚上的收入就能支付整月房租，還有盈余。

這個(gè)“地下夜總會(huì)”讓馬斯克擺脫財(cái)務(wù)困擾。這場(chǎng)持續(xù)近兩年的派對(duì)實(shí)驗(yàn)，意義不止于賺生活費(fèi)，它磨礪出了未來企業(yè)家的輪廓。

派對(duì)終落幕

對(duì)多數(shù)參與者來說，這只是大學(xué)生活中的瘋狂周末。但對(duì)馬斯克而言，這場(chǎng)“派對(duì)實(shí)驗(yàn)”意義非凡。

他像觀察者，搭建并驗(yàn)證了微縮商業(yè)模型。他明白，清晰商業(yè)模式（5美元門票）加穩(wěn)定產(chǎn)品（派對(duì)體驗(yàn)），能持續(xù)產(chǎn)生現(xiàn)金流。

這場(chǎng)派對(duì)讓他學(xué)到：系統(tǒng)比熱情重要。室友雷西活躍時(shí)，他像工程師確保系統(tǒng)各環(huán)節(jié)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他享受的是“賺錢機(jī)器”的平穩(wěn)運(yùn)行。

他還學(xué)到：要贏就不能當(dāng)玩家。派對(duì)上最快樂的人往往第二天沒錢，而他滴酒不沾、保持清醒，因?yàn)槟繕?biāo)是掌控全局。

這種為目標(biāo)放棄短期誘惑的自律，在當(dāng)時(shí)很特別，也預(yù)示了他日后的行事風(fēng)格。

運(yùn)營(yíng)無證夜總會(huì)是在規(guī)則邊緣試探，但馬斯克敢于承擔(dān)計(jì)算過的風(fēng)險(xiǎn)。只要收益大且能控制關(guān)鍵變量，他就不懼世俗規(guī)則。

最終，派對(duì)結(jié)束。馬斯克從賓大畢業(yè)去斯坦福讀博，這段經(jīng)歷被塵封，但他收獲頗豐。

他獲得了將混亂變秩序、需求變系統(tǒng)的能力。

他擁有了為長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)犧牲當(dāng)下享樂的鋼鐵意志。

他對(duì)商業(yè)世界運(yùn)行法則有了初步洞察。

這一切，讓他投身下一個(gè)更大的賭局——互聯(lián)網(wǎng)?！暗叵乱箍倳?huì)”是馬斯克商業(yè)冒險(xiǎn)的序章，他將帶著磨練出的商業(yè)嗅覺和系統(tǒng)思維，投入互聯(lián)網(wǎng)浪潮。

本文來自微信公眾號(hào) “硅兔君”（ID：gh_1faae33d0655），作者：硅兔君，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com