北方古建正迎來最“潮”的時期。

北方的古城圈最近格外“潮”。本該秋高氣爽的西安，公園椅子上長出了小蘑菇，古城墻也因潮濕長滿青苔，磚縫間的青綠里還開出了小花。

今年9月初以來，秋雨給古城帶來了一個降水包月套餐，一連下了38天雨。據(jù)陜西氣象統(tǒng)計，全省平均降雨量比常年同期多1.6倍，為1961年有完整氣象觀測記錄以來的第2多，僅次于2021年，這是陜西半個多世紀(jì)里第二強的連陰雨。

作為陜西黃河邊上的鄰居，山西也沒躲過這波潮濕。晉城、運城等地多處國家級文保單位，不等國慶結(jié)束便閉門謝客，緊急開啟修繕、維護。一場秋雨，愁壞了人，也讓文物古建渾身難受。當(dāng)天氣不似預(yù)期、秋雨季猛然變長，那些無法移動的歷史見證者，該到哪里躲雨去濕呢？

最土的寶貝，“潮”得嚇人

錯峰旅游的朋友，最近在西安古城可能會看到奇景——水柱沿著古城墻沖下，遠看像嶺南山間飛瀑，近看是城墻在排水。游人記錄這一幕時，不禁擔(dān)憂：這老磚頭老泥巴能扛得住嗎？

其實不用太擔(dān)心。古城墻幾百年前就有“排水機關(guān)”，頂部略微向兩側(cè)傾斜，雨水會順勢流走，再順著垛墻底部排水槽傾瀉出去，不易積水和滲進墻體。

現(xiàn)代人還給它裝上了“防御系統(tǒng)”，城墻上有三千多個24小時工作的監(jiān)測點和感應(yīng)裝置，天氣預(yù)報、降雨量、護城河水位都接入平臺，一旦有險情，馬上有人疏排水、鋪防雨布。

對于磚石材質(zhì)的古建，這點連陰雨還好應(yīng)對；但對于軟泥材質(zhì)的文物就敏感多了。山西運城新絳縣三官廟有尊網(wǎng)紅神像“小土豆”，它是元代彩色泥塑，是真武元帥的人間代表。近700年水汽侵蝕，讓它彩衣褪去，露出泥黃結(jié)構(gòu)，臉部只剩黑色豆豆眼，像沾滿泥巴的土豆。

“小土豆”的狀況前后對比。（圖/小紅書截圖）

今年國慶期間，新絳陰雨不斷，雨水經(jīng)瓦縫滲漏砸在“小土豆”臉上，它的臉垮掉一大半，豆豆眼也黯淡了。雖然正殿有復(fù)原品，但沒看到網(wǎng)紅“小土豆”的萌樣，讓不少愛好者遺憾。社交媒體上網(wǎng)友再次喊出“訪古要趁早”。

據(jù)封面新聞報道，三官廟工作人員10月6日當(dāng)即用塑料膜拉起臨時天幕為“小土豆”遮雨。新絳縣文物保護中心也發(fā)布通告，三官廟從10月12日起至30日暫停開放，原因是建筑屋面滲漏、濕度高，對部分塑像造成損傷。

除了“小土豆”，其他神級古建文物也在風(fēng)雨中告急。今年10月7日至20日，山西省晉城市澤州縣的青蓮寺古建藝術(shù)博物館、玉皇廟彩塑壁畫博物館都臨時閉館。

據(jù)“風(fēng)雅晉城”公眾號發(fā)布，這是雨天的緊急應(yīng)對措施。連下多日秋雨，文物建筑屋頂瓦片吸飽水，展廳空氣濕度超警戒線，文保工作者只能趕緊養(yǎng)護和修整，以免濕氣損傷房子和文物。

青蓮寺和玉皇廟都是國保中的“國寶”單位。《黑神話·悟空》游戲里怒發(fā)沖天女神“亢金龍”的真身就在玉皇廟的二十八星宿彩塑行列。每個星宿都有擬人相貌和獨特造型，身邊還有小動物，堪稱中國古神話IP化的杰作。

青蓮寺是我國僅存的3個唐代寺院之一，保存了6尊唐代彩塑，其中垂足大佛全國唯一。寺內(nèi)藏經(jīng)閣頂部的清代琉璃組畫，訴說《西游記》故事近三百載，如今是游客觀賞熱點。

今年的連陰雨讓人想起四年前秋天那場反常強降雨。2021年10月5日，山西省晉中市、呂梁市、臨汾市等地遭遇特大暴雨，1783處文物受影響。青蓮寺三面環(huán)山，千百年來都要與山間水汽和雨水斗爭。

據(jù)《中國日報》報道，2021年10月青蓮寺門前山洪滾滾，寺內(nèi)21座建筑全部漏雨，大部分椽木無法使用，有些木板嚴重腐爛。最近三四年，青蓮寺一直在修繕，部分佛殿外搭支撐鋼架，里面拉雨棚。盡管如此，那幾尊被稱為“嘻嘻”“不嘻嘻”的角神，面目仍在水汽中逐漸模糊。

雨又連續(xù)下起來，讓歷史文保愛好者揪心。

濕度爆表，誰也別想躲過

秋雨看似細水長流、溫吞，實則殺傷力大。雨水會找到古建微小破口，屋頂瓦縫先滲水，墻體開裂，地基松動，整座古建筑可能就不穩(wěn)。

更要命的是，雨停不代表結(jié)束。大太陽一曬，溫濕度驟變，彩繪和油飾像干裂泥皮易崩開。在山西木構(gòu)建筑多的地區(qū)，木蜂、蛀蟲在濕度高時活躍，把木頭、磚雕、壁畫當(dāng)食物。

真正磨人的是年復(fù)一年的氣候波動。中國文化遺產(chǎn)研究院研究員詹長法介紹，氣候?qū)沤ㄖ膫Π茨攴莘謱訚B透。起初一兩年，濕熱使墻皮起泡、漆面鼓包、梁柱變形；五到十年，裂縫擴大、裝飾層脫落、材料變脆；10年以上，地基下沉、排水混亂，建筑可能散架。

按理說，留存千百年的文物古建歷經(jīng)風(fēng)雨，有的在干燥少雨地區(qū)，有的有高臺和排水設(shè)計。但現(xiàn)在的大氣不按規(guī)矩出牌了。

中國天氣網(wǎng)統(tǒng)計2012 - 2021年氣候數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，這是“史上最濕的十年”。國家氣候中心專家表示，現(xiàn)在降雨天數(shù)減少，但每場雨強度大，大氣升溫后水汽含量增加，極端性降水頻繁。

1951年以來，我國平均降水量呈增加趨勢。（圖/中國天氣）

華西秋雨本是季節(jié)性現(xiàn)象，現(xiàn)在停留時間變長，累計降水量也不同以往。今年山西和陜西的連陰雨，是華西地區(qū)常見秋雨，只是持續(xù)時間和累計降水量異常。受南北冷暖空氣交匯影響，這種秋雨有時磨唧，有時過猛，如2019年從8月27日一直下到11月30日，歷時95天。

通常陜西秋雨9月12日開始，10月初結(jié)束，平均持續(xù)25天。但今年陜西秋雨8月底就開始，比往年提早近一個月。

在雨水濕氣面前，文物保護不能只靠天時地利。杭州良渚文保人員給古城墻體抹純天然植物精油抑制苔蘚和微生物；蘇州園林用石墨烯封假山裂縫，保留石頭呼吸空間；晉城青蓮寺聯(lián)動氣象監(jiān)測，緊盯空氣濕度。

技術(shù)再先進，也只能照顧“重點病房”，更多散落在城鄉(xiāng)角落的老建筑、老塑像還在風(fēng)雨中硬扛。潮氣不等人，裂縫不會自愈，等問題明顯時往往來不及修補?，F(xiàn)在能看的古建、文物，就別等它倒下或修不回來才想起。

各位，訪古要趁早。

本文來自微信公眾號“九行Travel”，作者：曉洋，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com