過(guò)去的英雄故事里，沒(méi)人會(huì)在戰(zhàn)陣上關(guān)心牙齒。

面向一個(gè)完整的世界

現(xiàn)代小說(shuō)書寫大約始于十八世紀(jì)初，像亨利·菲爾丁、丹尼爾·笛福等人開(kāi)啟了這一新穎形式。不同國(guó)家會(huì)將其來(lái)歷追溯到本國(guó)文學(xué)大家，如英國(guó)到喬叟、法國(guó)到拉伯雷、西班牙到塞萬(wàn)提斯。不過(guò)，小說(shuō)還有更久遠(yuǎn)的源頭，即“故事”，人類講故事已有百萬(wàn)年歷史。

實(shí)際上，講故事和現(xiàn)代小說(shuō)書寫是不同的源流。講故事是口語(yǔ)形式，人人都能參與，可講述或傳頌自己的故事；而現(xiàn)代小說(shuō)書寫用文字，文字是個(gè)高門檻，并非所有人都能跨越。書寫者方面，本雅明指出，說(shuō)故事人人可為，但文字書寫有難度；讀者方面，普遍識(shí)字是個(gè)漫長(zhǎng)工程，且文學(xué)書寫不斷提高要求，讓人追趕不及。

本雅明描繪了說(shuō)故事人和聽(tīng)故事人聚集的場(chǎng)景，像篝火旁眾人圍坐，交換故事，個(gè)人痛苦能在眾生故事中消解，這是人的安慰。如今，我們可以用演唱會(huì)眾人圍擁、揮動(dòng)熒光棒的場(chǎng)景來(lái)想象。

與之相對(duì)，本雅明認(rèn)為現(xiàn)代小說(shuō)講的是某個(gè)人生命中“無(wú)可比擬”的事物，讀者難以加入自己的理解，兩者關(guān)系單向，人得不到安慰，現(xiàn)代小說(shuō)書寫變得孤獨(dú)。不過(guò)，他說(shuō)話常走極端，但現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展軌跡確實(shí)有類似情況，如法國(guó)新小說(shuō)。以小說(shuō)為志業(yè)的人，可讀讀阿蘭·羅伯—格里耶的小說(shuō)。

現(xiàn)代小說(shuō)起初并非如此。其核心是更努力地面對(duì)和談?wù)撜麄€(gè)世界。即便如今小說(shuō)看似成為封閉專業(yè)的東西，但卡爾維諾說(shuō)，只有小說(shuō)仍試圖跨越專業(yè)高墻，全面地看世界、思索世界，這是小說(shuō)的任務(wù)。

分割世界并非書寫原意，現(xiàn)代小說(shuō)原是寫眾人故事，這是書寫的大轉(zhuǎn)向，書寫者更像旁觀者。小說(shuō)至今仍是謙卑的文體，書寫者多隱身。

可以說(shuō)，書寫第一次面向完整世界，是現(xiàn)代小說(shuō)將其帶到人面前。

逐漸靜默下來(lái)的小說(shuō)

過(guò)去，世界上下分割，文字較少關(guān)注下層世界，而下層世界口語(yǔ)講的多是帝王將相故事，人們以謙卑夢(mèng)境的方式從中獲得安慰。

對(duì)敏銳的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)帶來(lái)了全新世界。別林斯基讀果戈理寫烏克蘭下層生活的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》時(shí)，就稱其為全新世界。

現(xiàn)代小說(shuō)誕生于這全新書寫，這種書寫可稱為“散文化”，小說(shuō)是散文的一種?！短眉X德》可看作提前出現(xiàn)的現(xiàn)代小說(shuō)，書中騎士關(guān)心牙齒的情節(jié)，是以往英雄故事中沒(méi)有的。

現(xiàn)代小說(shuō)書寫要深入人民生活，需動(dòng)員所有文字，甚至創(chuàng)造新字詞。弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)現(xiàn)代小說(shuō)“變得有點(diǎn)淫蕩”。

口語(yǔ)和文字的關(guān)系發(fā)生了變化。過(guò)去，人們認(rèn)為口語(yǔ)完整稠密，文字輔助記錄；如今，文字更完整稠密，很多文字發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容難以用口語(yǔ)表達(dá)。

人們常誤以為詩(shī)是文字的、小說(shuō)是口語(yǔ)的，這其實(shí)是文字歷史階段性的錯(cuò)覺(jué)。早期小說(shuō)詳細(xì)記錄話語(yǔ)，是強(qiáng)大寫實(shí)要求的體現(xiàn)，像早期生物學(xué)家繪圖記錄生物細(xì)節(jié)一樣。早期小說(shuō)為證明寫實(shí)，常說(shuō)明故事來(lái)源，如孟德斯鳩的《波斯人信札》。

但口語(yǔ)和文字會(huì)產(chǎn)生分歧，現(xiàn)代小說(shuō)書寫逐漸與口語(yǔ)分離，可根據(jù)小說(shuō)中口語(yǔ)比例推斷書寫階段。加西亞·馬爾克斯和朱天心都有文字與口語(yǔ)分離的感受。

同時(shí)，隨著人們對(duì)真實(shí)和虛構(gòu)認(rèn)知的變化，現(xiàn)代小說(shuō)不再?gòu)?qiáng)調(diào)寫實(shí)，逐漸失去“聲音”，變得靜默。博爾赫斯認(rèn)為語(yǔ)言有臨場(chǎng)感、即時(shí)性，能直通群眾，而文字最終回到書寫者一人。

現(xiàn)代小說(shuō)散文化，使用全部文字，也納入故事，只是改用文字講述。故事引入了時(shí)間、變化和因果，有助于理解人和事。

我們通常認(rèn)為說(shuō)故事的人是經(jīng)歷者，但小說(shuō)書寫常從一個(gè)畫面開(kāi)始，如加西亞·馬爾克斯、?？思{、納博科夫的小說(shuō)創(chuàng)作。故事進(jìn)入小說(shuō)，有了更多認(rèn)識(shí)和理解的成分。

本文摘自《我播種黃金》，唐諾著，理想國(guó)丨北京日?qǐng)?bào)出版社2025年8月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com