我們該如何應(yīng)對？

1.

大約三周前，也就是2025年11月21日，B站UP主逍遙散人在直播時(shí)播放了米哈游新作《Varsapura》的預(yù)告片。而在這之前兩周，2025年11月7日，米哈游剛公布了《崩壞：星穹鐵道》新角色“大麗花”的立繪與資料。時(shí)間再往前推78年，1947年1月15日，伊麗莎白·肖特的遺體在洛杉磯被發(fā)現(xiàn)，這起案件因受害者遭肢解、死狀慘烈受到媒體廣泛關(guān)注，被稱為“黑色大麗花謀殺案”，兇手至今成謎。

《崩壞：星穹鐵道》的大麗花角色被指借鑒了“黑色大麗花謀殺案”的元素，部分玩家對此表示反感。有觀點(diǎn)認(rèn)為，將真實(shí)發(fā)生的謀殺案用于角色設(shè)定，是對受害者及公眾情感的不尊重，這一觀點(diǎn)得到了部分玩家的認(rèn)同。玩家們開始批評該設(shè)定，甚至有玩家在社交媒體宣稱“退坑”以表達(dá)不滿。

短短幾天內(nèi)，批評范圍從《崩壞：星穹鐵道》擴(kuò)展到米哈游及其旗下其他產(chǎn)品。隨后，部分玩家將矛頭指向仍在玩米哈游游戲的用戶，激烈者稱這些玩家是“加害者的共犯”。爭議還蔓延至二創(chuàng)圈層，一些創(chuàng)作者公開表示終止與米哈游的合作，這種表態(tài)獲得部分玩家稱贊，也給未“切割”的創(chuàng)作者帶來壓力。

當(dāng)多數(shù)人選擇同一件事時(shí)，不跟隨的人會(huì)感到壓力

逍遙散人正是在這樣的氛圍下直播《Varsapura》的。據(jù)報(bào)道，當(dāng)時(shí)有粉絲勸他“回避爭議內(nèi)容”，但他拒絕了這一建議并反駁道：“哎，這彈幕就有點(diǎn)奇怪了，不都是游戲嗎？要說幾年前，米哈游的爭議確實(shí)大，大家都知道。但現(xiàn)在這么多年了，什么游戲都有爭議，出個(gè)國產(chǎn)游戲就有節(jié)奏，從《黑神話：悟空》開始就這樣。玩家玩自己想玩的就行，而且游戲做得好玩，你強(qiáng)行不玩，虧的是自己。”

這番話本算中正平和，卻引發(fā)了更大爭議。無論是逍遙散人自己剪輯回應(yīng)片段上傳，還是他人截取直播內(nèi)容發(fā)布，這段話都迅速傳播并引發(fā)關(guān)注。之后，他刪除了部分舊視頻。此前，逍遙散人一直刻意遠(yuǎn)離爭端，比如不直播有爭議的《黑神話：悟空》，這曾被視為他的優(yōu)點(diǎn)。但11月21日，他選擇在直播中表達(dá)真實(shí)想法，卻讓粉絲感到“背叛”。爭議擴(kuò)散到各大社交平臺(tái)，粉絲開始翻找他過去的言行，試圖證明他“早有問題”。

幾天內(nèi)，逍遙散人的粉絲量明顯下降，合作方也紛紛調(diào)整合作：網(wǎng)易《星繪友情天》終止后續(xù)合作，《逆水寒》線下活動(dòng)取消對他的邀請，甚至部分手機(jī)品牌也被波及。

2.

過去幾年，所有需要公開表達(dá)的創(chuàng)作者都面臨著越來越高的不確定性，幾乎任何言論都可能在短時(shí)間內(nèi)引發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。這些風(fēng)險(xiǎn)的爆發(fā)模式相似：由細(xì)微因素觸發(fā)，迅速引發(fā)大量關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)，進(jìn)而激起大規(guī)模情緒波動(dòng)，新舊矛盾疊加，沖突愈發(fā)激烈。

1972年，英國社會(huì)學(xué)家史丹利·科恩在研究英國青少年亞文化沖突時(shí)發(fā)現(xiàn)了類似現(xiàn)象，并提出“道德恐慌”概念。簡單來說，就是當(dāng)某些人認(rèn)為某個(gè)人或作品“違背道德”時(shí)，會(huì)覺得整體價(jià)值觀受到威脅，進(jìn)而變得歇斯底里，試圖通過“強(qiáng)烈反擊”恢復(fù)道德秩序。

科恩的理論中，“媒體炒作”是關(guān)鍵一環(huán)——但1972年的媒體和2025年不同，現(xiàn)在每個(gè)人都是“媒體”。借助互聯(lián)網(wǎng)，制造“道德恐慌”比50年前容易得多。

不安感始終籠罩著如今的內(nèi)容創(chuàng)作者

電影《復(fù)仇者聯(lián)盟》中，美國隊(duì)長曾對班納博士說：“博士，你現(xiàn)在最好開始生氣！”班納博士笑著回應(yīng)：“這就是我的訣竅，隊(duì)長，我一直都在生氣！”

現(xiàn)在的我們，似乎也“一直都在生氣”。由于某些領(lǐng)域無法隨意發(fā)泄情緒，內(nèi)容行業(yè)就成了情緒的出口。游戲行業(yè)的類似沖突早有先例，幾乎所有二次元和乙女游戲的市場人員都經(jīng)歷過角色、服裝、劇情等爭議，隨后被“沖”。

這兩類游戲更早遭遇沖擊是有原因的：它們比其他類型游戲更強(qiáng)調(diào)“情感供給”，玩家的核心需求是“喜歡的角色是否關(guān)注自己”“是否只關(guān)注自己”。這種關(guān)系比MOBA或FPS游戲更親密，更像持續(xù)的情緒服務(wù)。

因此，這些玩家往往更敏感，更容易覺得“設(shè)計(jì)在冒犯自己”或“作品在否定自己”——畢竟游戲通過角色與玩家建立了“羈絆”，并以此促使玩家付費(fèi)抽卡。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)壓力增大的情況下，游戲成了最廉價(jià)、最方便的情緒承載和發(fā)泄渠道，也成了集體情緒投射的前沿。

3.

有人試圖分析逍遙散人事件中各方理論的漏洞，但更值得關(guān)注的是情緒——情緒才是這類事件發(fā)展的核心驅(qū)動(dòng)力。人們擺上臺(tái)面的理由，不過是情緒發(fā)泄的借口。這引出一個(gè)問題：創(chuàng)作者需要承擔(dān)多少過度的情緒需求？他們或作品應(yīng)該承擔(dān)這些嗎？

世紀(jì)之初，創(chuàng)作的目的還包括“連接人與人”“傳遞知識(shí)”“拓展視野”。但現(xiàn)在，越來越多的書籍、電影、游戲和短視頻為滿足情緒需求而生產(chǎn)，用戶也希望這些內(nèi)容能“看到自己的情緒”。很多人期待創(chuàng)作者回應(yīng)自己的需求，甚至補(bǔ)全自己缺失的部分。

每個(gè)人都是一座孤島

但奇怪的是，越是試圖滿足情緒的產(chǎn)品，大眾未被滿足的情緒缺口反而越大，仿佛有個(gè)“情緒黑洞”吞噬著所有關(guān)懷。于是，大眾對文化產(chǎn)品的訴求從“希望被看到”變成“獎(jiǎng)勵(lì)讓自己高興的人”，再到“懲罰讓自己不高興的人”，最后演變成“制裁沒能讓自己高興的人”。

這種制裁是全方位的：舉報(bào)、向商業(yè)合作方表達(dá)不滿……熟悉的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這和對待偶像的方式類似——攻擊軟肋。攻擊范圍還會(huì)快速擴(kuò)大，涉及創(chuàng)作者過去的作品、言論、商業(yè)合作等。這種制裁針對的不是作品，而是創(chuàng)作者本人，目的不是修改作品，而是徹底懲罰，甚至“殺雞儆猴”：不聽我的，后果很嚴(yán)重。

如果一次失誤就能毀掉整個(gè)人生，創(chuàng)作者自然會(huì)恐懼。這正是某些人想要的結(jié)果：創(chuàng)作者必須時(shí)刻警惕，避免觸碰敏感情緒。但這談何容易？為了安全，創(chuàng)作者可能會(huì)設(shè)置10倍的“安全區(qū)”，作品變得更謹(jǐn)慎、保守，回避話題；創(chuàng)作者則更小心、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當(dāng)作品的核心是“別惹麻煩”時(shí)，最終只會(huì)得到一部“沒有麻煩，也沒有內(nèi)容”的東西。

所以現(xiàn)在有很多“沒有錯(cuò)誤，但也沒有意思”的作品。人們奇怪“為什么游戲不夠真誠”“為什么偶像沒有活人感”，卻忽略了自己無法容忍“活人感”——活人不可能永遠(yuǎn)贊同、安撫、滿足你。人們在現(xiàn)實(shí)中得不到這些，就轉(zhuǎn)向游戲、創(chuàng)作者或AI，卻又因直覺“不對勁”而不滿。其實(shí)直覺沒錯(cuò)：世界上本就沒有對你百依百順的活人。

4.

在逍遙散人事件之前，這類事情已頻繁出現(xiàn)在青少年相關(guān)領(lǐng)域。人們對此感到吃驚，本身就反映了主流社會(huì)對青少年和亞文化的忽視，這種忽視也讓某些群體變得更極端。

人類的免疫系統(tǒng)需要一定的環(huán)境暴露才能建立防御能力——追求無菌環(huán)境，最終只會(huì)走向死路。但我們卻在情緒上追求“無菌”：無法接受不喜歡的作品，甚至無法接受不喜歡自己的作品。否則，世界會(huì)變得無趣，情緒免疫系統(tǒng)也會(huì)崩潰。但這個(gè)未來太遠(yuǎn)，人們更在意“現(xiàn)在高興”。

冷靜下來看，極端情緒其實(shí)是在呼喚關(guān)注和回應(yīng)，但因其破壞力強(qiáng)，人們往往只看到攻擊性，忽略了背后的絕望。于是攻擊越來越強(qiáng)，卻也把人越推越遠(yuǎn)。

或許不存在情緒上的“無菌環(huán)境”

我們有解決辦法嗎？理論上或許有。就像《哈利波特》里鄧布利多說的“是愛呀”，但連《哈利波特》的作者都深陷輿論漩渦（本文無意評價(jià)她），可見“知易行難”。我們不需要更多情緒輸出，時(shí)代洪流之下，創(chuàng)作者或許應(yīng)該保持“鈍感”，不要太在意評價(jià)，避免卷入情緒風(fēng)暴。

至于未來？有個(gè)好消息和壞消息：好消息是，長遠(yuǎn)來看，情緒風(fēng)暴總會(huì)過去，會(huì)迎來對創(chuàng)作者友善、寬容的時(shí)代，成熟理性的消費(fèi)者會(huì)推動(dòng)文化產(chǎn)品繁榮；壞消息是，正如凱恩斯所說：“從長遠(yuǎn)來看，我們都死了?！?/p>

（封面圖和文中插圖由AI制作，內(nèi)容與本文無關(guān)）

本文來自微信公眾號(hào) “觸樂”（ID：chuappgame），作者：祝佳音，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com