作者：IWang

來(lái)源：財(cái)經(jīng)早餐

在美國(guó)開(kāi)監(jiān)獄到底有多掙錢？答案是：一本萬(wàn)利的好買賣。

在美國(guó)，幾家巨頭擁有200多座私營(yíng)監(jiān)獄，超過(guò)15萬(wàn)個(gè)床位，每年總利潤(rùn)接近50億美元。

據(jù)美國(guó)司法統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，美國(guó)在押人員將近230萬(wàn)，其中近150萬(wàn)人關(guān)押在州級(jí)或聯(lián)邦監(jiān)獄內(nèi)。目前，美國(guó)所有的監(jiān)獄都人滿為患，平均每100多個(gè)成年人中就有一個(gè)人在監(jiān)獄服刑，一舉創(chuàng)造了罪犯總?cè)藬?shù)和占人口比例兩項(xiàng)世界第一。

4月30日，美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄管理局曾發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，整個(gè)監(jiān)獄系統(tǒng)有2700名囚犯接受新型冠狀病毒檢測(cè)，其中將近2000名結(jié)果呈陽(yáng)性。

私人監(jiān)獄的興起

美國(guó)私人監(jiān)獄的興起，還要談到上世紀(jì)80年代的那場(chǎng)禁毒運(yùn)動(dòng)。

哥倫比亞是一代毒梟巴勃羅?埃斯科瓦爾的天地，他曾被《財(cái)富》評(píng)為全球七大富翁之一，美劇《毒梟》就是以此人為原型。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)街頭到處是半公開(kāi)的毒品交易，不同販毒團(tuán)伙還控制著不同的街區(qū)，就連唐人街都落入了黑幫之手。槍戰(zhàn)、謀殺也層出不窮，人們大白天上街都得提心吊膽，平均每個(gè)星期發(fā)生250起案件。

為了遏制嚴(yán)峻的形勢(shì)，美國(guó)政府進(jìn)行了大肆的抓捕行動(dòng)，一時(shí)間監(jiān)獄人滿為患，但人該抓還是得抓。為了關(guān)押囚犯，美國(guó)監(jiān)獄嚴(yán)重超載，犯人的生活環(huán)境逐漸惡劣。

很多犯人家屬起訴監(jiān)獄條件不達(dá)標(biāo)，違反了法律規(guī)定。但是公共監(jiān)獄的審批程序特別繁瑣，從申請(qǐng)到監(jiān)獄建成一般要個(gè)四五年。除此之外，監(jiān)獄系統(tǒng)申請(qǐng)財(cái)政撥款時(shí)，那些沒(méi)有家屬在監(jiān)獄里的納稅人反對(duì)這個(gè)提案，加州甚至直接發(fā)生了納稅人抗稅事件，強(qiáng)烈反對(duì)政府使用稅款興建監(jiān)獄。

1981年，田納西州的共和黨主席湯姆·貝斯力意識(shí)到政府可能只能靠開(kāi)放私人監(jiān)獄來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題了，于是他決定做第一個(gè)吃螃蟹的人。

于是，美國(guó)懲教改造公司（Corrections Corporation of America）成立了。1984年，CCA的監(jiān)獄落成，并拿下了美國(guó)私人監(jiān)獄領(lǐng)域的第一筆政府訂單。

第一單生意是跟德克薩斯州的移民局簽的，不錯(cuò)的買賣。沒(méi)想到移民局比CCA還急，他們實(shí)在是扛不住涌進(jìn)來(lái)的犯人了，跟CCA說(shuō)只要能提前3個(gè)月把監(jiān)獄蓋好，所有的囚犯就歸CAA管理。

情急之下，湯姆·貝斯力在當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)旅館，跟店主租下了整個(gè)旅館。最后，成功將移民局的86個(gè)非法入境者押解到酒店里。只花了 3 個(gè)月就幫公立監(jiān)獄解決了一個(gè)大麻煩，至今，CCA跟德州移民局的監(jiān)獄合作還在繼續(xù)。

1987年，德州修改法律，允許私人企業(yè)建立監(jiān)獄來(lái)承接政府外包的監(jiān)獄服務(wù)。隨后，全美大部分州都通過(guò)了相關(guān)的法律，私人監(jiān)獄開(kāi)始遍地開(kāi)花。

1989年，里根政府出現(xiàn)了財(cái)政赤字，為了省錢，大肆外包監(jiān)獄業(yè)務(wù)，導(dǎo)致美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)了跨越式的大發(fā)展。

當(dāng)監(jiān)獄變成一門生意

當(dāng)監(jiān)獄變成一門生意，效益就是最大的驅(qū)動(dòng)力。增加收益減少成本，是最基本的要求。據(jù)統(tǒng)計(jì)，占據(jù)41%私人監(jiān)獄市場(chǎng)的CCA，關(guān)押一名囚犯的成本，只相當(dāng)于公共監(jiān)獄的一半。

一、霸王條款

首先是私人監(jiān)獄與政府簽訂的合同，根據(jù)2011年雙方協(xié)議，入住率定在90%。如果私營(yíng)監(jiān)獄經(jīng)營(yíng)不善倒閉了，那么政府就要負(fù)責(zé)在背后托底，必須無(wú)條件地購(gòu)回監(jiān)獄。

并且，私人監(jiān)獄每接收一名犯人，每天就可以獲得58.48美元的政府補(bǔ)貼。去掉運(yùn)營(yíng)成本之后，每名犯人能給私營(yíng)監(jiān)獄帶來(lái)約18美元的凈收入。

世界人口中，美國(guó)占了5%；世界監(jiān)獄人口中，美國(guó)占了25%；過(guò)去30年美國(guó)的人口增長(zhǎng)不到30%，監(jiān)獄人口增長(zhǎng)卻達(dá)到了800%。

二、最少的警衛(wèi)

CCA在勞倫斯維爾的一所監(jiān)獄里，有著超過(guò)750名犯人，但只有5名衛(wèi)兵看守，按8小時(shí)輪換制的話，每一班只能有1.5名衛(wèi)兵。

這么少的衛(wèi)兵如何來(lái)看守如此多的囚犯？CCA老獄警給新人傳授經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：

1.犯人對(duì)你有任何不敬的行為，即使是吐口水，你也要打回去，讓他們吃吃苦頭。

2.要挑撥犯人之間的關(guān)系，讓他們分出幫派，這樣你的工作會(huì)很輕松。

3.不能跟罪犯發(fā)生性關(guān)系，不然會(huì)罰款10000美元。

三、想過(guò)的好？給錢

為了賺錢，私人監(jiān)獄可以在法律允許的框架內(nèi)，為囚犯提供盡可能舒適的生活。

如果你愿意支付更多的金錢，那你在私營(yíng)監(jiān)獄里還可以住上更好的房間。不管是“溫馨大床房”還是“歡樂(lè)家庭房”，這里都有，只要你肯付錢。

但是對(duì)于窮人就不那么友好了。

囚犯?jìng)兂蔀榱肆畠r(jià)勞動(dòng)力，工資也極低，沒(méi)有工會(huì)的參與，被關(guān)押的人也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。私營(yíng)監(jiān)獄還開(kāi)放地下黑市，槍支毒品貿(mào)易不斷；管理松散，以暴力名義淘汰不合格“員工”，死因大多為自殺。

高額的利潤(rùn)下，兩家龐大的私營(yíng)監(jiān)獄成為了上市公司，一家是CCA，一家是GEO。

CCA是美國(guó)立法交流委員會(huì)的長(zhǎng)期且重要的捐助者。2010年，亞利桑那州不顧外界反對(duì)，強(qiáng)行頒布“非法移民新法案”，在該方案中指出，只要警察懷疑某某人非法移民，不用經(jīng)過(guò)審判就可以關(guān)押。

2012年，CCA的亞當(dāng)斯縣懲教中心250人發(fā)生騷亂導(dǎo)致一名警衛(wèi)死亡，20人受傷。私營(yíng)監(jiān)獄爆發(fā)的暴亂終于引起了外界的關(guān)注，在奧巴馬政府治理期間宣布逐步取消私營(yíng)監(jiān)獄。淘汰令公布的當(dāng)天，CCA和GEO的股價(jià)暴跌了60%。

特朗普上臺(tái)的第二天，私營(yíng)監(jiān)獄兩大巨頭CCA和GEO的股票就分別上漲了43%和22%，隨后迅速收復(fù)了全部失地。

特朗普上任后將之前的一切推翻，把監(jiān)獄業(yè)務(wù)外包給更便宜且能賺錢的私營(yíng)監(jiān)獄，而且大力推行的非法移民無(wú)限期關(guān)押政策。

提前釋放？

疫情爆發(fā)以來(lái)，盡管美國(guó)衛(wèi)生官員不斷要求州政府采取社交隔離。但美國(guó)監(jiān)獄由于空間狹小，條件惡劣，做到真正的隔離幾乎不可能。

美國(guó)密歇根州監(jiān)獄犯人威廉·加里森，1976年因?yàn)閾尳僦\殺被判監(jiān)禁，當(dāng)時(shí)他只有16歲。在度過(guò)了44年的鐵窗生涯后，已60歲的他今年5月初即將釋放。

可悲的是，就在要釋放前，他因?yàn)楦腥拘鹿诜窝撞《居?月13日去世……美國(guó)芝加哥庫(kù)克郡監(jiān)獄囚犯已經(jīng)發(fā)起抗議。他們?cè)诖皯魧懴隆熬染任覀儭?、“我們的命也是命”等求救信?hào)。囚犯?jìng)兿Ｍ会尫呕蜣D(zhuǎn)移。然而，他們的要求被地方法官駁回……在賓夕法尼亞州富蘭克林縣監(jiān)獄，在押人員發(fā)起絕食抗議；華盛頓州一所監(jiān)獄，上百名在押人員發(fā)起抗議；

堪薩斯州的蘭辛懲教所，囚犯在獄中縱火打砸，要求監(jiān)獄給他們發(fā)放口罩等防護(hù)物資……阿肯色州州長(zhǎng)阿薩·哈欽森已經(jīng)表示將提前釋放囚犯，而紐約、洛杉磯和克利夫蘭監(jiān)獄中數(shù)百名“身體脆弱”的囚犯已經(jīng)被釋放。

畢竟在有些人眼里，一切都只是生意。