作者：IWang

來源：財經(jīng)早餐

在美國開監(jiān)獄到底有多掙錢？答案是：一本萬利的好買賣。

在美國，幾家巨頭擁有200多座私營監(jiān)獄，超過15萬個床位，每年總利潤接近50億美元。

據(jù)美國司法統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，美國在押人員將近230萬，其中近150萬人關(guān)押在州級或聯(lián)邦監(jiān)獄內(nèi)。目前，美國所有的監(jiān)獄都人滿為患，平均每100多個成年人中就有一個人在監(jiān)獄服刑，一舉創(chuàng)造了罪犯總?cè)藬?shù)和占人口比例兩項世界第一。

4月30日，美國聯(lián)邦監(jiān)獄管理局曾發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，整個監(jiān)獄系統(tǒng)有2700名囚犯接受新型冠狀病毒檢測，其中將近2000名結(jié)果呈陽性。

私人監(jiān)獄的興起

美國私人監(jiān)獄的興起，還要談到上世紀(jì)80年代的那場禁毒運動。

哥倫比亞是一代毒梟巴勃羅?埃斯科瓦爾的天地，他曾被《財富》評為全球七大富翁之一，美劇《毒梟》就是以此人為原型。

當(dāng)時的美國街頭到處是半公開的毒品交易，不同販毒團伙還控制著不同的街區(qū)，就連唐人街都落入了黑幫之手。槍戰(zhàn)、謀殺也層出不窮，人們大白天上街都得提心吊膽，平均每個星期發(fā)生250起案件。

為了遏制嚴(yán)峻的形勢，美國政府進行了大肆的抓捕行動，一時間監(jiān)獄人滿為患，但人該抓還是得抓。為了關(guān)押囚犯，美國監(jiān)獄嚴(yán)重超載，犯人的生活環(huán)境逐漸惡劣。

很多犯人家屬起訴監(jiān)獄條件不達標(biāo)，違反了法律規(guī)定。但是公共監(jiān)獄的審批程序特別繁瑣，從申請到監(jiān)獄建成一般要個四五年。除此之外，監(jiān)獄系統(tǒng)申請財政撥款時，那些沒有家屬在監(jiān)獄里的納稅人反對這個提案，加州甚至直接發(fā)生了納稅人抗稅事件，強烈反對政府使用稅款興建監(jiān)獄。

1981年，田納西州的共和黨主席湯姆·貝斯力意識到政府可能只能靠開放私人監(jiān)獄來解決這個問題了，于是他決定做第一個吃螃蟹的人。

于是，美國懲教改造公司（Corrections Corporation of America）成立了。1984年，CCA的監(jiān)獄落成，并拿下了美國私人監(jiān)獄領(lǐng)域的第一筆政府訂單。

第一單生意是跟德克薩斯州的移民局簽的，不錯的買賣。沒想到移民局比CCA還急，他們實在是扛不住涌進來的犯人了，跟CCA說只要能提前3個月把監(jiān)獄蓋好，所有的囚犯就歸CAA管理。

情急之下，湯姆·貝斯力在當(dāng)?shù)卣伊藗€旅館，跟店主租下了整個旅館。最后，成功將移民局的86個非法入境者押解到酒店里。只花了 3 個月就幫公立監(jiān)獄解決了一個大麻煩，至今，CCA跟德州移民局的監(jiān)獄合作還在繼續(xù)。

1987年，德州修改法律，允許私人企業(yè)建立監(jiān)獄來承接政府外包的監(jiān)獄服務(wù)。隨后，全美大部分州都通過了相關(guān)的法律，私人監(jiān)獄開始遍地開花。

1989年，里根政府出現(xiàn)了財政赤字，為了省錢，大肆外包監(jiān)獄業(yè)務(wù)，導(dǎo)致美國私營監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)了跨越式的大發(fā)展。

當(dāng)監(jiān)獄變成一門生意

當(dāng)監(jiān)獄變成一門生意，效益就是最大的驅(qū)動力。增加收益減少成本，是最基本的要求。據(jù)統(tǒng)計，占據(jù)41%私人監(jiān)獄市場的CCA，關(guān)押一名囚犯的成本，只相當(dāng)于公共監(jiān)獄的一半。

一、霸王條款

首先是私人監(jiān)獄與政府簽訂的合同，根據(jù)2011年雙方協(xié)議，入住率定在90%。如果私營監(jiān)獄經(jīng)營不善倒閉了，那么政府就要負責(zé)在背后托底，必須無條件地購回監(jiān)獄。

并且，私人監(jiān)獄每接收一名犯人，每天就可以獲得58.48美元的政府補貼。去掉運營成本之后，每名犯人能給私營監(jiān)獄帶來約18美元的凈收入。

世界人口中，美國占了5%；世界監(jiān)獄人口中，美國占了25%；過去30年美國的人口增長不到30%，監(jiān)獄人口增長卻達到了800%。

二、最少的警衛(wèi)

CCA在勞倫斯維爾的一所監(jiān)獄里，有著超過750名犯人，但只有5名衛(wèi)兵看守，按8小時輪換制的話，每一班只能有1.5名衛(wèi)兵。

這么少的衛(wèi)兵如何來看守如此多的囚犯？CCA老獄警給新人傳授經(jīng)驗時說：

1.犯人對你有任何不敬的行為，即使是吐口水，你也要打回去，讓他們吃吃苦頭。

2.要挑撥犯人之間的關(guān)系，讓他們分出幫派，這樣你的工作會很輕松。

3.不能跟罪犯發(fā)生性關(guān)系，不然會罰款10000美元。

三、想過的好？給錢

為了賺錢，私人監(jiān)獄可以在法律允許的框架內(nèi)，為囚犯提供盡可能舒適的生活。

如果你愿意支付更多的金錢，那你在私營監(jiān)獄里還可以住上更好的房間。不管是“溫馨大床房”還是“歡樂家庭房”，這里都有，只要你肯付錢。

但是對于窮人就不那么友好了。

囚犯們成為了廉價勞動力，工資也極低，沒有工會的參與，被關(guān)押的人也沒有話語權(quán)。私營監(jiān)獄還開放地下黑市，槍支毒品貿(mào)易不斷；管理松散，以暴力名義淘汰不合格“員工”，死因大多為自殺。

高額的利潤下，兩家龐大的私營監(jiān)獄成為了上市公司，一家是CCA，一家是GEO。

CCA是美國立法交流委員會的長期且重要的捐助者。2010年，亞利桑那州不顧外界反對，強行頒布“非法移民新法案”，在該方案中指出，只要警察懷疑某某人非法移民，不用經(jīng)過審判就可以關(guān)押。

2012年，CCA的亞當(dāng)斯縣懲教中心250人發(fā)生騷亂導(dǎo)致一名警衛(wèi)死亡，20人受傷。私營監(jiān)獄爆發(fā)的暴亂終于引起了外界的關(guān)注，在奧巴馬政府治理期間宣布逐步取消私營監(jiān)獄。淘汰令公布的當(dāng)天，CCA和GEO的股價暴跌了60%。

特朗普上臺的第二天，私營監(jiān)獄兩大巨頭CCA和GEO的股票就分別上漲了43%和22%，隨后迅速收復(fù)了全部失地。

特朗普上任后將之前的一切推翻，把監(jiān)獄業(yè)務(wù)外包給更便宜且能賺錢的私營監(jiān)獄，而且大力推行的非法移民無限期關(guān)押政策。

提前釋放？

疫情爆發(fā)以來，盡管美國衛(wèi)生官員不斷要求州政府采取社交隔離。但美國監(jiān)獄由于空間狹小，條件惡劣，做到真正的隔離幾乎不可能。

美國密歇根州監(jiān)獄犯人威廉·加里森，1976年因為搶劫謀殺被判監(jiān)禁，當(dāng)時他只有16歲。在度過了44年的鐵窗生涯后，已60歲的他今年5月初即將釋放。

可悲的是，就在要釋放前，他因為感染新冠肺炎病毒于4月13日去世……美國芝加哥庫克郡監(jiān)獄囚犯已經(jīng)發(fā)起抗議。他們在窗戶寫下“救救我們”、“我們的命也是命”等求救信號。囚犯們希望被釋放或轉(zhuǎn)移。然而，他們的要求被地方法官駁回……在賓夕法尼亞州富蘭克林縣監(jiān)獄，在押人員發(fā)起絕食抗議；華盛頓州一所監(jiān)獄，上百名在押人員發(fā)起抗議；

堪薩斯州的蘭辛懲教所，囚犯在獄中縱火打砸，要求監(jiān)獄給他們發(fā)放口罩等防護物資……阿肯色州州長阿薩·哈欽森已經(jīng)表示將提前釋放囚犯，而紐約、洛杉磯和克利夫蘭監(jiān)獄中數(shù)百名“身體脆弱”的囚犯已經(jīng)被釋放。

畢竟在有些人眼里，一切都只是生意。