來源 | 字母榜（ID：wujicaijing）

編輯 | 馬鉞

撰文 | 程杰

“沒人旁觀的感覺真TM好?！庇酗埛窬W(wǎng)友發(fā)布過這樣的動(dòng)態(tài)。

這種自戀偶爾會(huì)被王興打破。甚少接受采訪的王興經(jīng)常在飯否上發(fā)表一些直言不諱的批評，比如“阿里放棄大文娛已經(jīng)是一件可以開始倒計(jì)時(shí)的事了”，還有今天新鮮出爐的“特斯拉可能沒有理解電動(dòng)車和電車的區(qū)別”，在引起程度不等的輿論風(fēng)暴之余，還有一點(diǎn)副作用：讓人們意識(shí)到原來飯否還活著。

王興

作為創(chuàng)始人，王興是飯否上最活躍的用戶之一，至今已經(jīng)發(fā)了超過一萬六千五百條消息。他的飯否自述是：“如果我一整天都沒看到、想到、或做過什么值得在飯否上說的事，那這一天就太渾渾噩噩了?！?/p>

飯否用戶gzallen（張小龍）曾在飯否發(fā)言：微博是個(gè)穿衣服的地方，飯否是個(gè)脫衣服的地方。

用今天的眼光看飯否，可以說各方面都簡單到了簡陋的程度：功能只有簡單的發(fā)推、轉(zhuǎn)推、收藏等，甚至連UI設(shè)計(jì)也是十幾年前的樣子，移動(dòng)客戶端還是第三方的。

同樣簡單的還有飯否的內(nèi)容環(huán)境：沒有商業(yè)化，沒有機(jī)器刷量，沒有各種營銷，沒有熱搜......

飯否甚至沒有閱讀、點(diǎn)贊等數(shù)據(jù)評估指標(biāo)，缺乏了精算式的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)也就意味著飯否并沒有一套強(qiáng)有效的篩選機(jī)制，不會(huì)有大V、不會(huì)有爆款熱門。

在飯否2009年到2010年被關(guān)閉期間，新浪微博與騰訊微博成為國內(nèi)微博類產(chǎn)品的主要競爭者，彼時(shí)雙方都在爭奪名人入駐、引導(dǎo)公共話題的運(yùn)營上展開各種明里暗里的競爭，這種流量聚合的運(yùn)營策略更加符合互聯(lián)網(wǎng)的競爭邏輯。

最后，新浪微博成為了“圍觀改變中國”的獨(dú)勝者，微博的公共色彩越來越濃，被時(shí)代選中的大V攫取了微博的絕大部分話語權(quán)，普通用戶的聲量繼續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)空間中被削弱。一部分失色的個(gè)人聲音繼續(xù)活躍在QQ空間、豆瓣、知乎等平臺(tái)，以及一眾更加小眾、鮮為人知的社區(qū)化產(chǎn)品，飯否是其中最古老但仍活躍的一個(gè)。

2018年，飯否又一次暫停了注冊，悄無聲息，這讓飯否成為了一個(gè)更加封閉的“互聯(lián)網(wǎng)村落”，除了偶爾有話癆“村長”王興的言論流出外，幾乎沒什么大眾關(guān)注度了。

如今，除了王興這種“鎮(zhèn)村級”的元老用戶，飯否上還有不少活躍的用戶，在這個(gè)封閉的小村落中自得其樂。

2010年11月25日起，回歸的飯否開始采用邀請注冊制，“最后一批年輕人”進(jìn)入飯否，他們中既有95后，也有00后，用當(dāng)下的時(shí)髦話講，飯否是有相當(dāng)數(shù)量的“Z世代用戶”的。

飯否首頁的TL（TimeLine）上，沉淀著用戶關(guān)注列表上所有的更新，按照時(shí)間線排列——就像一個(gè)共寫的日記本。

對用戶關(guān)注或上傳的內(nèi)容而言，時(shí)間其實(shí)是個(gè)非常敏感的要素，新浪微博就曾因打亂用戶瀏覽的時(shí)間線深受詬病，最后還是修正回來， 再如，微信訂閱號時(shí)間線的被打亂同樣引起了不少運(yùn)營者、用戶的“恐慌”。

時(shí)間是秩序的一部分，尤其是這些內(nèi)容與用戶的關(guān)注、關(guān)切強(qiáng)相關(guān)的時(shí)候，它就是用戶在網(wǎng)絡(luò)空間安全感的維系。

社交媒體記錄著用戶生活、情緒的各種變化，這種記錄大多時(shí)候是悄無聲息的，有位飯否用戶直言自己發(fā)布的內(nèi)容基本上都是些“沒營養(yǎng)的東西”。

相比于微博、豆瓣等社交軟件，飯否的用戶“話癆”程度高得出奇。

有飯否用戶認(rèn)為，跟其他社交媒體不同，飯友表現(xiàn)的更加立體，“你甚至能在自己的TL（TimeLine）看到一個(gè)人的吃喝拉撒，他今天打了幾炮，微博豆瓣朋友圈啥的那能行嗎？還有，飯否上大家都是平凡的人，對平凡人的喜怒哀樂共鳴很強(qiáng)，讓我覺得安心。”

羅賓·鄧巴認(rèn)為，語言其實(shí)就是一種吸引注意力的手段：只要說一句“看好了！”就夠了。

在社交媒體中，這種規(guī)律依然奏效，飯否上那些生活瑣碎的社會(huì)性話題是內(nèi)容的主流，關(guān)于文化、技術(shù)、音樂等相對嚴(yán)肅的內(nèi)容僅僅只是少數(shù)。

對比微博，公共性淹沒了大多數(shù)人的聲音，甚至不少人在微信好友不斷擴(kuò)容后，也失去了發(fā)朋友圈表達(dá)的欲望。

這種時(shí)候，總會(huì)有一些隱秘的角落，來承載那些在互聯(lián)網(wǎng)空間被吞噬的表達(dá)欲。

飯否不是烏托邦，也不是桃花源，它曾因內(nèi)容問題被監(jiān)管查封，也就在大量刪貼、限制敏感關(guān)鍵字上下了更多功夫。

監(jiān)管下的“步步驚心”是一個(gè)歷史悠久的常態(tài)，因?yàn)樵羞^關(guān)站的經(jīng)歷，如今更加封閉的飯否審核力度沒有一點(diǎn)放松，卻也只能是讓用戶多多體諒了：

2013 年 3 月，飯否主要團(tuán)隊(duì)解散，此后飯否的產(chǎn)品逐漸更加依賴前員工和早期用戶的“用愛發(fā)電”，義務(wù)運(yùn)營、維護(hù)讓飯否在剝離了商業(yè)價(jià)值后的仍能勉強(qiáng)維持。

也是那個(gè)時(shí)候起，飯否上活躍的主力漸漸成了再度開放后被“邀請注冊”的新用戶，2018年飯否停止新用戶注冊后，閑魚、百度“飯否吧”、豆瓣等平臺(tái)的賬號交易成為了飯否僅有的新用戶的“來源”——一個(gè)飯否賬號的轉(zhuǎn)讓費(fèi)在一百到兩百不等。

與其說這種吸引力來源于“飯否的優(yōu)秀”，不如說是一種窺視目光的緩慢注入。

2016年初，張小龍的飯否賬號被扒出來，遂又多了不少圍觀“產(chǎn)品之神”的新注冊用戶，雖然2012年4月張小龍就已經(jīng)停更了。

張小龍對飯否的評價(jià)很高，認(rèn)為飯否做到了產(chǎn)品由用戶推動(dòng)，而不是產(chǎn)品經(jīng)理來推動(dòng)。

他還吐槽新浪微博：上新浪微博的意義在于，傻逼不光是全國性的，而且全國聯(lián)網(wǎng)了。

吐槽知乎：現(xiàn)在我看知乎，更多地只看問題，因?yàn)槟怯懈Q視他人頭腦的快感。盡可能不看回答，因?yàn)榭梢员苊庵巧讨笖?shù)被取平均數(shù)。

張小龍自然也就是知乎熱帖“飯否有哪些有意思的人？”中的一員了。

知乎用戶“太空小孩”也是資深飯友，對于飯否的難以商業(yè)化和未卜的前程雖有擔(dān)心，但還是對飯否這個(gè)小村落有一份溫馨的感受：

能夠引起外界關(guān)注的話語總是少數(shù)，隨著原飯否公共人物逐漸趁沉默、流失，能引起公共傳播的內(nèi)容也越來越少。同時(shí)由于王興在飯否上奔著“話癆到六十歲”的勁頭，也難免給人留下“飯否是王興自留地”的感覺。前不久，王興發(fā)飯稱，“阿里放棄大文娛是一件可以倒計(jì)時(shí)的事了?！庇质且徊谒獭?/p>

（“話癆到老”的約定）

但“話癆到六十歲”是一個(gè)基于飯友日?；钴S的約定，在飯否上自說自話、自得其樂的人本來就很多，飯否其實(shí)是“話癆的大多數(shù)”的自留地。

“對我而言，飯否記錄了一個(gè)完整的自己。不如意的時(shí)候它是我情緒宣泄的一個(gè)出口，平常的日子它記錄了不同面的我，搞怪、溫柔、激進(jìn)甚至小心眼、淺薄、暴躁，它承載了我每一份情緒每一個(gè)靈感以及生活中的雞毛蒜皮。”

即使同時(shí)也在使用微博、微信、豆瓣，飯友卻把飯否看作自己的“白月光”。

飯否仍是最早期的那個(gè)Twitter的中文復(fù)刻版，既沒有成為過互聯(lián)網(wǎng)空間的主流，也斷絕了商業(yè)化的可能。

雖然社交一貫受到資本的熱捧，但社交本身并沒有太強(qiáng)的商業(yè)化空間。早期，馬化騰一度想要出售QQ，在設(shè)計(jì)了一套增值業(yè)務(wù)后才打開了商業(yè)化的通道；微信還曾面臨過“付費(fèi)風(fēng)波”，商業(yè)化是在推出小程序后才開始加速的。

回頭再看社交網(wǎng)絡(luò)，商業(yè)的法則向來是將資源集中化，然后以打包出售的模式完成商業(yè)變現(xiàn)。

比如，微博不可避免的公共化、熱搜背后代表的影響力販賣；抖音的流量價(jià)值和商業(yè)化的快速推進(jìn)，很大一部分原因來源于平臺(tái)強(qiáng)有力的分發(fā)能力；豆瓣至今的用戶活躍度都很高，但圈層化造成的流量分割使得它的商業(yè)價(jià)值始終不高。

這個(gè)世界上討喜的產(chǎn)品，并不一定能夠在商業(yè)上被驗(yàn)證，受歡迎。

飯否斷送的商業(yè)化，也讓它得以保有一份“清靜空間”，讓人們拆除了商業(yè)的思維方式來思考生活本身。

這段時(shí)間，由于疫情原因，不少飯友的就業(yè)、求學(xué)都遇到了很多糟心事，也常能看到大家在疫情中的各種狀態(tài)：

●有飯友畢業(yè)幾年沒有存下什么錢，反省自己需要更加節(jié)儉，講道“以后做飯要節(jié)制控制好量了”；

●有飯友臨畢業(yè)沒能拍成畢業(yè)照，傷感于沒有見到一些同學(xué)，“以后還有再見之日嗎”；

●有同學(xué)受疫情影響，沒辦法返校，上課功課太多不便，升學(xué)更添不確定；

●有人幫忙轉(zhuǎn)發(fā)求職貼、討論《隱秘的角落》、聊高考頂替事件、吃瓜騰訊被騙廣告費(fèi)......

這就是封閉的飯否和話嘮的飯友，既有自身境況的觀照，也在參與新的社會(huì)性話題、互動(dòng)。

張小龍?jiān)v微信一直要解決信息的寬廣度和質(zhì)量的問題，因?yàn)槿缃褚粋€(gè)人的世界的大小,是由他所獲得的信息的寬廣度來決定的。

對于社交網(wǎng)絡(luò)而言，瀏覽與表達(dá)同在，是活躍的源泉。

如今的大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)空間中，顯而易見的一個(gè)現(xiàn)象是，年齡越大越不愿意表達(dá)，也就不難理解為何社交總是“寵幸”年輕人了。

另一方面，無論是國內(nèi)還是國外，群體極化的現(xiàn)象越來越多，難以容忍異見，溝通也就無法達(dá)成。

不再對外開放的飯否仍然還是一個(gè)相對自由的話癆空間，可以預(yù)見的是，停止注冊的飯否一定會(huì)隨著時(shí)間繼續(xù)萎縮。

而飯否的TL（TimeLine），仍會(huì)是一個(gè)悄無聲息的活躍的樹洞，在隱秘中給時(shí)代以注腳。

文章轉(zhuǎn)自【字母榜（ID：wujicaijing）】，本平臺(tái)經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

文章內(nèi)容僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，任何人不得以任何方式使用，包括轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制或建立鏡像。部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，且未核實(shí)版權(quán)歸屬，不作為商業(yè)用途，如有侵犯，請作者與我們聯(lián)系。