來源丨芒種故事（微信號：mangzhonggushi）

作者丨金斌

編輯丨千夜

點擊閱讀原文

每個女孩，都有一個網(wǎng)紅夢。夢想的起點，曾經(jīng)是北上廣，是橫店，如今又照進電商之都杭州。她們有一個共同的身份——杭漂女主播。

她們在高達七成的淘汰率中，奮勇向前。每天只睡幾個小時，高度焦慮，除了直播就是選品，每天看到數(shù)據(jù)上不去壓力山大。

她們有人已經(jīng)年入百萬，出入奔馳；有人還在為下個月的房租苦苦發(fā)愁。

干了兩年直播存款不足十萬塊

夏小白坐了八個小時的高鐵，從重慶涪陵來到杭州。公司派車來接，車上還有四個和她年紀相仿的女生，跟她一樣，都從外地來，到杭州當主播。

她初中畢業(yè)，在涪陵當?shù)鼐瓢僧斄巳臧槲琛?018年底，一個老鄉(xiāng)在微信上傳給她一則主播招聘啟事。夏小白問對方，待遇怎樣。老鄉(xiāng)給她發(fā)過去一則薇婭的帶貨新聞，“這是做得好的，但你也可以的。”

夏小白那會兒哪里聽說過薇婭，但她知道直播這事兒。在酒吧跳舞的同事，也有人在直播間跳舞的，運氣好的話，跳一個晚上，就能有好幾百的打賞。但她臉皮薄，“打賞得開口跟人要，我不會說那種話?！?/span>

她覺得正經(jīng)的直播賣貨，自己能干得心安理得，便答應了老鄉(xiāng)。

宿舍是四人一間，高低鋪，窗外都是工廠和倉庫，多數(shù)是做服裝加工的。舍友就是同一車過來的幾個女生，兩個安徽人，一個四川人。夏小白和四川女生關系好一些，畢竟地域近，能找著共同話題。

剛剛安頓的第二天，緊張的工作節(jié)奏就上來了。做了半個小時的簡單培訓，直播主管丟給夏小白一疊產品資料，讓她背熟，“晚上直播?！?/span>

她坐立不安，沒想過這么快就要上戰(zhàn)場，她最怕就是背課文，之前成績最差的就是語文。手足無措時，一個直播助理過來提醒她，“公司只給新人一次機會，她們都是你的對手”。他指了指和夏小白同一批進來的一組新人。

第一次進直播間，夏小白的最大印象就是熱，聚光燈從不同方向打過來，她額頭不停地冒汗，手心也不停地冒汗。當場控在對面示意她開始時，她還愣了好幾秒，最后硬生生說的開場白，竟然是“觀眾朋友們大家好”。

她當時聽到對面的工作人員很不留情地吐了句臟話。

后來她暗自慶幸，自己賣的是女裝，主要是不停地試穿，講解倒不是必須，她把面料記住了，款式記不起來就臨時發(fā)揮。播了兩個小時，“感覺把這輩子的衣服都穿過了。”

下播后，她癱在沙發(fā)里，場控朝她豎了個大拇指，她猜測，“應該還可以。”

等她從化妝間出來，迎面遇到直播主管，對方拉住她，很正經(jīng)地跟她說，“晚上老板約夜宵，再重要的事都推掉?！?/span>

后來她知道，自己第一次直播銷量有六千多，比不少老主播都好，這讓她很開心。但席間，男老板把成功的原因歸結到了她的身材好，試衣服一般只留一件內衣，老板建議她，下次穿黑色的，“再短一點”。

夏小白“有點被冒犯”，但她又告訴自己，“他們是專業(yè)的，得聽取他們的建議?！?/span>

換了衣服后的效果確實不錯，兩個月后，她的月銷量最好的時候，能達到六七十萬，公司給她配了助理，有了專車轉場，因為那時候她一天要趕三場直播，行程很緊張，往往上午在城北的石橋路，下午又要趕到城東的九堡，晚上還得趕回城南的蕭山。

她成了家人眼里的網(wǎng)紅。但實際上呢，干了兩年直播，存款不足十萬塊錢，“在杭州能買個洗手間?！彼刻爝€得面對鏡頭對面一些人的言語騷擾。

當初和她同一批進公司的女生，早的兩個月就走了，晚的堅持了不到六個月，她在集體宿舍住了一年半，做過舍友的不下30人。除了同一批進來的那個四川女生，她幾乎記不住任何一個人的面孔。

“一次進來五六個新人，一波一波來，又馬上走掉，淘汰率快到七成，我肯定不是最漂亮，也不是最有資本的，但我一定是最努力的?！?/span>

去年雙11，她排了一星期的班，每天播16個小時，到最后兩天，她精神開始恍惚，一下播，回到出租屋，做夢都還在直播，有一次才睡下一個小時，她就突然驚醒，拉著舍友崩潰大哭，“鏈接呢？產品鏈接怎么找不到了？”

夏小白的母親，今年春節(jié)前曾短暫來過杭州，她給母親安排了住在酒店，沒敢讓母親住到自己公寓里。

她請假陪母親玩了幾天，臨走時母親突然說，“這是你爸讓我來的，他說，你去，她肯定陪你，她就能多歇幾天?！?/span>

當時，夏小白租的公寓只剩兩個月就到期了，她正在猶豫，還要不要堅持這個夢想。

春節(jié)開奔馳回家，靠自己努力掙的錢不怕顯擺

露娜在安徽老家是遠近聞名的明星，她是淘寶直播機構的頭部主播，年入百萬。她的成功，帶動了不少家族年輕人投入了直播這一行。

她自己的直播助理，是親弟弟，她的兩個姐妹，也在杭州當主播，還有幾個親戚家的孩子，也都在直播這個生態(tài)當中?；斓煤玫模袼@樣，出入有奔馳代步，混得差的，也比在老家傻呆著或者去打工好。

露娜的直播道路其實走得并不順利。

她最早在江蘇南通，只是一家淘寶床上用品店的客服，因為長得標致，有一次兼職當了產品的模特，“都是那種不給露臉，只是坐在床邊露一個腿或者露個背影那種?！?/span>

她從沒想過要當主播，她也不擅長說話，普通話還不標準。只是后來店鋪要開直播，她因為已經(jīng)干了兩三年，熟悉產品，就被當成助理拉進鏡頭，每次遇到專業(yè)問題，她負責回答一下。

后來老板發(fā)現(xiàn)，每次她解答后的成交數(shù)據(jù)很不錯，就勸她當主播。露娜起初不答應。

她覺得當主播是個拋頭露臉的事，公司很多比自己長得好，學歷還高的女生，都有意愿去直播，“前兩年做電商的，都在開直播，好的主播，不僅有名氣，收入也高，公司的運營都想轉型當主播，只是沒機會而已?！?/span>

她直言自己出身農村，父母對她的期待，只是有一個穩(wěn)定的工作，再找一個好人家嫁掉就行。

在她之前，整個家族當中，總是被拿來當?shù)浞兜呐⒆樱际悄切┘蘖撕萌思?，或者生了男孩兒的，沒有哪一個女孩子是因為工作事業(yè)的成功，被掛在嘴邊的。

2018年天貓618，露娜被推上直播臺，她幫助一個家紡品牌的床上四件套賣斷了貨，由此一發(fā)不可收拾。她也很快被杭州的直播機構簽走，成了專職主播，有了名氣。

老家的年輕女孩陸續(xù)找她幫忙安排工作。父母也時不時地打個電話，她就猜到，肯定又有親戚去家里了。

杭州的電商生態(tài)健全，做淘寶的也多，運營或者客服需求量很大，露娜多少也能通過朋友關系安排一些親戚小孩，但總會有搞不定的時候，或者有安排不甚滿意的時候。

去年過年，一個小孩子被公司淘汰后，話里話外都是說露娜的不是。他還無意間透露了露娜在杭州買了一臺奔馳E級轎車，這一下子在四鄰八鄉(xiāng)當中炸開鍋了。

有羨慕的夸獎這家孩子有出息，自然也有暗地里說些酸話甚至惡意中傷的。有天晚上，父親火氣沖沖地打來電話，質問她，買奔馳的車到底是怎么來的。

當時露娜剛剛下播，在直播間里還懟了一個故意找茬的客戶，被老板罵了一通，正委屈著。一聽父親的質問，當即就哭了，“你信你女兒，還是信外人？我掙的每一分錢都干干凈凈的?！?/span>

那次之后，父親在老家人面前，腰桿直了。

今年春節(jié)，露娜開著奔馳回家了，“我就是顯擺，以前買了車不敢開回去，怕被人說，后來我想通了，靠自己努力賺錢，有什么好躲躲閃閃?！?/span>

現(xiàn)在，老家來人明顯少了，“以前他們都以為我躺著掙錢呢，現(xiàn)在都知道這錢不好掙了?！?/span>

父母問非得這么掙錢嗎，還擔心自己嫁不出去

余余從淘寶主播轉型到抖音已經(jīng)有半年多了，她現(xiàn)在是一個街拍紅人，粉絲七十多萬，這是在近三個月漲的，團隊的編導告訴她，等這個號積累的片子不斷增加，后續(xù)的勢頭還會更好，大家都在等一個幾百萬點贊的爆款，來拉流量。

她曾是一個電商主播。但是一次深夜下播之后，助理送她回去的車上，對她動手動腳。她一氣之下就辦了離職。

到了抖音做街拍的頭兩個月，和淘寶直播完全是兩碼事，沒有直播間，也沒有直播助理，一個編導、一個攝像，找她聊了大概的定位，又給了她幾個同類型的賬號，讓她照著上面的女生打扮。

“就是那種緊身的超短裙?！?/span>

編導還很“熱心”地提醒她，公司可以提供服裝。

第二天，當余余穿著自己的短裙出現(xiàn)在公司時，編導臉色就不太好看，那個看上去與余余年紀相差無幾的男生，叫來了公司的行政，讓她帶著余余去道具間里換衣服。

等余余換上編導要求的短裙時，卻發(fā)現(xiàn)怎么拉裙擺，都會露出大腿。一旁的行政看余余尷尬得很，從角落里掏出一件長衫遞給她，讓她在路上披著。

行政當時的一句話，她記得很清楚。

她說：“現(xiàn)在穿什么，你說了不算，等你有一天紅了，你想穿什么，就穿什么?！?/span>

“所以我一定要紅?！?/span>

但是，在商場門外街拍時，人來人往中，余余還是緊張得面紅耳赤，一開始連走路都是順拐的，“不僅自己人在拍，路人也在拍，我就像個花瓶，成了人家抖音的素材?！?/span>

有一遍她沒按既定路線走，編導當著圍觀人群破口大罵，她小聲回懟，“為了那十幾秒鐘，犯得著嗎？”編導大怒，“這是大家的工作，不是你一個人的事，你想不想漲粉？你想不想紅？不想紅早說，我們換人。”

那一刻，余余突然意識到，那是一個團隊，“有編導，攝像，還有剪輯，運營，其實都在出力，他們身上的壓力也許并不比我小，我因為不適應眾目睽睽之下的穿著暴露，影響大家的工作，確實不應該?！?/span>

從此，余余把所謂的顏面拋開，“就是一個工作而已?！?/span>

粉絲也飛快地上漲，三個月漲了七十萬，團隊讓她試著開直播，什么話都沒說，打賞就有好幾千，粉絲都在自說自話。后來，她提出想帶貨，編導讓她別急，“過了100萬粉絲再說。”

雖然過了自己這關，抖音號也正在向好，余余的收入也水漲船高，“以前上班擠地鐵，現(xiàn)在偶爾打個車不會覺得有壓力了?！钡灿袩赖臅r候，男朋友已經(jīng)和她鬧掰了，兩個月前已經(jīng)分手，理由也很簡單，街拍視頻在朋友之間傳開了，“他確實接受不了?！?/span>

同樣的問題也出現(xiàn)在父母中，父親甚至反問她，非得這么掙錢嗎？不怕嫁不出去嗎？

“我現(xiàn)在沒法考慮這個?！?/span>

余余覺得自己被推著往前走，每天涌進來的粉絲讓她亢奮，團隊商務遇到她時，私下跟她透露，有商家愿意出6000讓她拍一條廣告，但是團隊把價碼提到了8000。這讓余余感覺到自己可能真的要“紅了”。

這不就是自己夢寐以求的事嗎？

直到一天，另一位主播的遭遇，徹底讓她清醒過來。

那位主播有將近兩百萬的粉絲，公司給她配了專職助理，參加過一些化妝品的發(fā)布會，走過幾次紅毯，和歐陽娜娜在某一次品牌活動中的合影，曾讓余余羨慕不已。

年初，那位主播選擇了單飛，自己找了團隊重新做號，“結果根本做不起來，做到二十幾萬粉的時候，我聽說她自己的隊伍散了，又去了幾個機構，也沒待太久。”

那天，和編導聊起這事兒，對方語重心長地跟她說：“直播圈子就這么點大，你跟這個公司關系鬧僵了，其他人也不敢收你?！闭f完，編導很不放心地問她，你也想走？余余說，我是有夢想的人。誰知編導直說她太年輕：“干我們這行的，哪有什么夢想，趁現(xiàn)在火的時候，趕緊賺點快錢，才是王道?！?/span>

聲明：圖文源自網(wǎng)絡，版權歸原作者及來源所有，如有侵權，請聯(lián)系刪除。
 

微信搜索關注言商社，并在對話框回復哈佛還可免費獲得哈佛商學院強烈推薦的“經(jīng)典商業(yè)財經(jīng)著作100本”+“微粒體商務PPT100份”助你在危機時刻修煉內功，實現(xiàn)逆襲。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com