來(lái)源丨何加鹽（微信ID：ihejiayan）

作者丨何加鹽

點(diǎn)擊閱讀原文

1939年，陪都重慶，一對(duì)年輕人相愛(ài)了。

男的叫劉大墉（亦作“劉大鏞”，本文采用劉永好官方傳記的用法），四川巴縣人，是一位中共地下黨員。女的叫鄭康致，四川新津人，黃埔軍校戰(zhàn)地救護(hù)班學(xué)生。

劉大墉出生于1914年，祖上曾經(jīng)闊過(guò)，不過(guò)在祖父這輩敗落。小時(shí)候，他在親戚資助下，到璧山縣讀書(shū)，本來(lái)只是給親戚的孩子做個(gè)“伴讀書(shū)童”，沒(méi)想到學(xué)業(yè)特別優(yōu)異，畢業(yè)時(shí)考了全縣第一名，進(jìn)入了璧山公立中學(xué)讀書(shū)。

進(jìn)入中學(xué)，劉大墉就沒(méi)了資助，差點(diǎn)輟學(xué)。好在校長(zhǎng)惜才，提供了勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，讓他用打掃衛(wèi)生、幫廚、上下課敲鐘等方式來(lái)抵學(xué)費(fèi)。

初中畢業(yè)，劉大墉再次奪魁，被重慶最好的高中錄取，但由于家中實(shí)在無(wú)力供養(yǎng)，被迫退學(xué)，重新考入一家免費(fèi)的工業(yè)學(xué)校，學(xué)習(xí)測(cè)繪。

在這所學(xué)校，劉大墉迸發(fā)出高漲的革命熱情，積極參加各種抗日救亡運(yùn)動(dòng)，被發(fā)展為中共黨員。

正是在運(yùn)動(dòng)中，他認(rèn)識(shí)了來(lái)自新津縣大戶人家的鄭康致，并很快相戀，結(jié)婚。

彼時(shí)的重慶，政治動(dòng)蕩，諜影重重。劉大墉不幸暴露，面臨追捕危險(xiǎn)。在組織安排下，他轉(zhuǎn)移到成都，考入四川省地震測(cè)繪大隊(duì)，成為國(guó)民政府的公職人員。

其黨內(nèi)工作完全轉(zhuǎn)入地下，由時(shí)任中共四川省工委書(shū)記鄒風(fēng)平單向聯(lián)系。

鄭康致也追隨到成都，當(dāng)了小學(xué)教師。

不久，因鄒風(fēng)平出事，劉大墉與黨組織聯(lián)系中斷。幾年后，他加入了當(dāng)時(shí)親近共產(chǎn)黨的民主黨派——民盟。

新中國(guó)成立后，劉大墉以民盟干部身份，成為新設(shè)立的新津縣人民法院第一任院長(zhǎng)，后又成為新津縣第一任農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)；鄭康致在城郊的平崗小學(xué)當(dāng)老師。

到1951年，這對(duì)革命夫婦，已經(jīng)生育了四個(gè)孩子，分別命名為劉永言、劉永行、劉永美、劉永好，合起來(lái)是“言行美好”四個(gè)字。

幾個(gè)孩子的出生年份相隔很近，最大的才6歲。而建國(guó)初期百?gòu)U待興，他們實(shí)在沒(méi)有時(shí)間管孩子。

加上作為“在國(guó)家機(jī)關(guān)中留用的舊政府職員”，劉大墉的待遇是“供給制”，每月領(lǐng)到的糧食有限，無(wú)法養(yǎng)活全家。夫妻倆只好商量，把其中一個(gè)孩子送給他人撫養(yǎng)。

3歲的老二劉永行，成為這個(gè)不幸的孩子。他被過(guò)繼給一個(gè)賣(mài)布的商人?？墒菦](méi)半年，劉永行從梯子上掉下，把腿摔斷了。

布販子怕治不好，便把劉永行退回了劉家?？蓱z的劉永行，從此成為半個(gè)“瘸子”。

劉大墉夫婦本來(lái)就已經(jīng)忙得不可開(kāi)交，這下又要照顧摔傷的劉永行，完全一籌莫展。

好在城郊古家村一位姓陳的農(nóng)會(huì)主席，愿意抱養(yǎng)2歲的老三劉永美。于是劉永美被過(guò)繼到陳家，從此改名陳育新。

直到1955年供給制全面轉(zhuǎn)為工資制，劉家的生活才好起來(lái)。作為縣團(tuán)級(jí)干部，劉大墉的月工資是76元，在新津縣已經(jīng)屬于最頂級(jí)的少數(shù)家庭。

由于夫妻倆都是知識(shí)分子出身，家里從來(lái)不缺各種書(shū)籍和報(bào)紙。例如縣團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)才可以訂閱的《參考消息》，孩子們愛(ài)看的《青少年報(bào)》、《十萬(wàn)個(gè)為什么》等。

劉大墉情愿把飯錢(qián)省下來(lái)，也要給孩子們買(mǎi)書(shū)，所以幾個(gè)孩子從小養(yǎng)成了熱愛(ài)閱讀、熱愛(ài)科學(xué)的好習(xí)慣。

不過(guò)，這樣的好日子沒(méi)過(guò)幾年，“三年自然災(zāi)害”來(lái)了。

對(duì)于四川人來(lái)說(shuō)，這三年是不可觸碰的悲慘記憶。當(dāng)時(shí)，四川是全國(guó)外調(diào)糧食最多的省份，為了保住北京、上海等大城市，四川人民付出了極其沉痛的代價(jià)。

劉家也未能逃過(guò)此劫。他們家除了三個(gè)男孩以外，又增加了一個(gè)小妹妹，糧食根本不夠吃。劉永好餓得嘴里直冒酸水，而進(jìn)入了青春期、正需要大量營(yíng)養(yǎng)的劉永言，更是餓到渾身水腫，奄奄一息。

后來(lái)不知道鄭康致從哪里弄來(lái)了一點(diǎn)米糠，才把孩子們的命給吊回來(lái)。

但可想而知，作為母親，把舍不得吃的都給了孩子后，自己卻依然要忍饑挨餓，日夜操勞。鄭康致的身體從此垮下來(lái)，最后病得無(wú)法工作，只能退職回家。

當(dāng)災(zāi)難終于過(guò)去，一家人剛喘了口氣時(shí)，沒(méi)多久，“十年浩劫”又來(lái)了。

運(yùn)動(dòng)初期，動(dòng)亂的破壞力尚未顯現(xiàn)時(shí)，老四劉永好還興高采烈地參加大串聯(lián)，跑到北京去見(jiàn)毛主席。

那是劉永好早年生命中最闊綽的一次：哥哥把一件名貴大衣傳給了他——這件大衣還是劉大墉十多年前土改時(shí)，從地主家抄出來(lái)的，從他傳給老大，老大又傳老二，老二傳老三，到劉永好手里時(shí)，大衣已經(jīng)年高德劭，縮水得不成樣子。

為了去北京，鄭康致特地?cái)D出貳角伍分錢(qián)，從舊貨攤上給兒子買(mǎi)了一雙破舊的解放鞋——這是劉永好人生中第一雙正式的鞋子，以前絕大部分時(shí)候，他都是打赤腳，偶爾能穿上鞋，也是破爛的草鞋。

不幸的是，劉永好在北京練習(xí)接受毛主席檢閱的隊(duì)列時(shí)，被后面的同學(xué)踩到了腳后跟，隨著“刺啦”一聲，剛捂熱沒(méi)多久的解放鞋，光榮犧牲。

不管怎樣，北京之行，是劉永好、也是劉家在那個(gè)年代最后的高光記憶。

1966年，15歲的劉永好在清華留影/圖源：劉永好:“赤腳首富”的苦樂(lè)人生，《青島畫(huà)報(bào)》2011年 第6期

隨著運(yùn)動(dòng)的深入，劉大墉不久就被打倒，戴上了“叛徒、特務(wù)、走資派”的紙帽子，關(guān)進(jìn)了牛棚，工資先是扣掉一半，后來(lái)干脆停發(fā)。

又不久，鄭康致也由于地主家庭出身被揪了出來(lái)，背上“地主階級(jí)的孝子賢孫”牌子，進(jìn)了牛棚。

一家人的生活徹底陷入了困頓。除了老大劉永言在文革前就招工進(jìn)了工廠以外，其他幾個(gè)孩子由于家庭出身拖累，失去了參軍、升學(xué)、招工、招干等一切機(jī)會(huì)。

老二劉永行拖著殘腿，在街上擺攤修收音機(jī)；老三陳育新在村里種地；老四劉永好作為知青，下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育。

那段時(shí)間，一個(gè)“苦”字，是全家人最深刻的記憶。

2從1971年起，劉家的命運(yùn)，開(kāi)始走上坡路。

先是劉大墉被平反。壓在全家人身上沉重的政治包袱，終于被放下。

更令人欣喜的是，劉大墉幾年來(lái)停發(fā)的工資，一次性補(bǔ)發(fā)下來(lái)，多達(dá)幾千塊，一家人一下子進(jìn)入幸福的富裕時(shí)光。

家里不僅買(mǎi)了自行車(chē)、縫紉機(jī)，甚至還有余錢(qián)買(mǎi)了蘇聯(lián)進(jìn)口的卓爾基照相機(jī)！

接著，劉永言和劉永好兩兄弟，都參加了1973年臨時(shí)舉辦的那次高考。劉永言考了新津縣第一名，被成都電訊工程學(xué)院（現(xiàn)電子科技大學(xué)）計(jì)算機(jī)系錄取。

劉永好考得也不錯(cuò)，但不知為何，他報(bào)的第一志愿卻因“政審不通過(guò)”被刷下。好在二哥劉永行的女朋友鄭燕初在教育局工作，聽(tīng)到消息后，趕緊通風(fēng)報(bào)信。

劉大墉找了統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)幫忙做工作，雖然沒(méi)能錄取劉永好心儀的學(xué)校，但是補(bǔ)錄了第二志愿。于是，劉永好進(jìn)入四川省德陽(yáng)機(jī)器制造學(xué)校（現(xiàn)四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院），就讀機(jī)器制造專(zhuān)業(yè)。

到1977年正式恢復(fù)高考時(shí)，剩下的兩個(gè)兄弟，也都非常爭(zhēng)氣。

常年務(wù)農(nóng)的陳育新，在農(nóng)活一點(diǎn)沒(méi)少干、一個(gè)工分也沒(méi)有拉下的情況下，以晚上熬夜看書(shū)、第二天一邊挑糞一邊在腦子里復(fù)習(xí)的方式，用8個(gè)月時(shí)間，考上了四川農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)四川農(nóng)業(yè)大學(xué)）。

在街道小廠做維修工作的劉永行，更是考出了新津縣理科第一名的好成績(jī)。他信心滿滿地報(bào)考了清華大學(xué)，但可惜，由于父親的歷史遺留問(wèn)題，他被刷了下來(lái)。

后來(lái)，劉永行等到的通知書(shū)，是來(lái)自四川彭縣的成都師范專(zhuān)科學(xué)校（現(xiàn)西華大學(xué)），他本來(lái)心灰意冷，不想去上，但是在家人的勸導(dǎo)下，最終還是去了。

于是，到1978年，劉家四兄弟，三個(gè)上了大學(xué)，一個(gè)上了中專(zhuān)，在新津縣，幾乎成為家喻戶曉的傳奇。

這一年底，當(dāng)中國(guó)開(kāi)啟了改革開(kāi)放步伐，劉氏兄弟即將開(kāi)始人生新征途的時(shí)候，他們的父親劉大墉，卻被診斷出了肺癌。

1979年，65歲的劉大墉，懷著些許欣慰，又懷著些許不甘，離開(kāi)了人世。彌留之際，他對(duì)四兄弟說(shuō)：“我一生想為國(guó)家多做點(diǎn)事，卻沒(méi)能如愿，但你們大有希望。”

此時(shí)的他和四個(gè)兒子都不會(huì)想到，“希望”二字，日后會(huì)相伴他們一生。

3總體上來(lái)講，此時(shí)的劉氏兄弟，雖然在政治上、學(xué)業(yè)上、工作上都得到天翻地覆的改變，但是與當(dāng)時(shí)的全國(guó)人民一樣，在經(jīng)濟(jì)上，他們依然是窮困的。

父親去世后的那個(gè)春節(jié)，劉永行的家里遇到了一點(diǎn)小小的麻煩。

當(dāng)時(shí)，他年過(guò)而立，還在成都師專(zhuān)念書(shū)，完全沒(méi)有收入來(lái)源。妻子鄭燕初當(dāng)年和他戀愛(ài)時(shí)，為四弟上學(xué)的事情，走漏了教育局的消息，被穿了小鞋，從局機(jī)關(guān)下調(diào)到幼兒園當(dāng)老師，收入也緊巴巴。

快過(guò)年了，4歲的兒子劉相宇提出一個(gè)合情合理的要求：爸爸媽媽?zhuān)蚁氤匀狻?/span>

劉永行和鄭燕初面面相覷，他們手里只剩下兩塊錢(qián)，全家的生活、劉永行上大學(xué)的生活費(fèi)、劉相宇上幼兒園的學(xué)費(fèi)，都等著從這里面出。

但看著兒子可憐巴巴的眼神，劉永行還是心軟了。他跑到市場(chǎng)上，用一塊多錢(qián)買(mǎi)了一只鵝抱回家。

由于天色還早，見(jiàn)兒子對(duì)鵝愛(ài)不釋手，劉永行便把鵝綁好，繩子交給兒子，讓他牽著玩。等劉永行再出來(lái)看時(shí)，鵝已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。夫妻倆找遍整個(gè)縣城，都沒(méi)能找到。

垂頭喪氣地回到家，看著兒子滿臉的淚水，劉永行滿心酸楚，他恨自己一個(gè)三十多歲的大男人，連孩子想吃塊肉的心愿，都滿足不了。

當(dāng)晚，隔壁鄰居過(guò)來(lái)串門(mén)，見(jiàn)到劉永行的沮喪，就說(shuō)，“劉二哥，你修無(wú)線電這么厲害，干嘛不擺個(gè)攤，幫人修無(wú)線電呢？”

劉永行聽(tīng)了眼前一亮：修無(wú)線電是他的老本行，現(xiàn)在重拾本業(yè)有何不可？雖然說(shuō)作為大學(xué)生去擺攤，面子上有點(diǎn)抹不開(kāi)，但話說(shuō)回來(lái)，身為一個(gè)男子漢，連孩子都養(yǎng)不好，還奢談什么面子呢？

當(dāng)晚，他就找來(lái)大白紙，寫(xiě)了廣告：修理無(wú)線電——又快又好。第二天就在幼兒園門(mén)口擺起了攤。

由于正值臘月，家家戶戶都希望把家里的電器修好，過(guò)個(gè)好年，而原來(lái)修理電器的攤點(diǎn)，卻都回家過(guò)年了，劉永行的攤子一擺出來(lái)，生意就非常火爆。7天下來(lái)，他竟然掙了三百多塊錢(qián)，等于妻子大半年的工資。

這三百多塊錢(qián)，讓劉永行看到了生活的另一種可能。過(guò)年全家團(tuán)聚時(shí)，他迫不及待地和幾兄弟講了這件事。大哥劉永言提出，現(xiàn)在改革開(kāi)放，國(guó)家已經(jīng)提倡發(fā)家致富了，我們干嘛不一起創(chuàng)業(yè)做點(diǎn)事呢？

幾兄弟說(shuō)干就干，開(kāi)始商量起要做什么。最后決定發(fā)揮所長(zhǎng)，成立一個(gè)電子廠。

四兄弟的父親本身就是工業(yè)學(xué)校出身，對(duì)他們的教育，也很注重培養(yǎng)科學(xué)意識(shí)和動(dòng)手能力，所以他們從小就會(huì)拆裝家里的各種電器。長(zhǎng)大后，大哥是成都電機(jī)廠工人和電訊工程學(xué)院大學(xué)生，二哥曾經(jīng)以修半導(dǎo)體為業(yè)，四弟是機(jī)器制造專(zhuān)家。組裝機(jī)器，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是小菜一碟。

于是，他們自己找材料、畫(huà)設(shè)計(jì)圖，組裝出一臺(tái)音響。那是新津縣歷史上第一臺(tái)自制音響，幾兄弟把它拉到縣城的百貨商場(chǎng)，接上音樂(lè)，很快就引起了眾人圍觀和詢價(jià)。

簡(jiǎn)單的驗(yàn)證表明，他們辦電子廠，技術(shù)和市場(chǎng)都沒(méi)有問(wèn)題，缺的只是資本和廠房。

由于陳育新一直住在鄉(xiāng)下，和大隊(duì)書(shū)記關(guān)系非常熟，他去找了書(shū)記，說(shuō)想和集體合辦一個(gè)電子廠，隊(duì)里出錢(qián)、出場(chǎng)地，他們兄弟負(fù)責(zé)技術(shù)、管理、生產(chǎn)、銷(xiāo)售，利潤(rùn)由生產(chǎn)隊(duì)占大頭，劉氏兄弟占小頭。

書(shū)記很開(kāi)明，也很有眼光，看了他們做出來(lái)的音響后，馬上表示：全力支持。

劉氏四兄弟喜出望外，他們開(kāi)始憧憬未來(lái)。當(dāng)時(shí)世界上最成功的電子企業(yè)是GE（美國(guó)通用），四兄弟下定決心：我們要成為中國(guó)的GE！于是就把計(jì)劃中的廠子，起名為“新異”。

四兄弟興沖沖地抬著音響，跟著大隊(duì)書(shū)記去公社，請(qǐng)示公社書(shū)記的意見(jiàn)。

話剛出口，公社書(shū)記一拍桌子：你們反了？這是走資本主義道路，絕對(duì)不允許！

四兄弟的第一次創(chuàng)業(yè)，就這么胎死腹中。

4時(shí)間匆匆過(guò)了兩年。

到1982年，劉永行和陳育新都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)進(jìn)了縣教育局，一個(gè)進(jìn)了縣農(nóng)業(yè)局，都成了國(guó)家干部。

加上在成都電機(jī)廠當(dāng)技術(shù)員的劉永言，畢業(yè)后留校任教的劉永好，劉氏四兄弟都擁有了令人羨慕的鐵飯碗。

但創(chuàng)業(yè)的念頭，在四兄弟的腦海里，依然揮之不去。

這年8月，他們聚在陳育新家里開(kāi)會(huì)，商量未來(lái)之路。

此時(shí)，中華大地早已從沉睡中醒來(lái)，處處展現(xiàn)出勃勃生機(jī)，做生意已成為正當(dāng)?shù)穆纷?，萬(wàn)元戶是人人羨慕的對(duì)象。

幾兄弟還是謹(jǐn)小慎微地探討哪個(gè)能做，哪個(gè)不能做。他們心想，在城市里做不了，干工廠干不了，那我們?cè)谵r(nóng)村辦一個(gè)農(nóng)場(chǎng)總可以吧？

于是商定，利用陳育新在古家村的老屋和土地，辦一個(gè)“育新良種場(chǎng)”。

辦良種場(chǎng)需要錢(qián)，但是當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)什么錢(qián)。去信用社貸款，信用社根本就不理他們。最后只好各自變賣(mài)家產(chǎn)湊錢(qián)。

大哥劉永言賣(mài)掉自己的手表，二哥劉永行賣(mài)掉了自行車(chē)（他的腿腳不好，此前一直用自行車(chē)代步），四弟劉永好沒(méi)有手表，但妻子有一塊，也賣(mài)掉了，大家一起湊了一千元錢(qián)。

10月1日，育新良種場(chǎng)正式開(kāi)張，先是種蔬菜，后來(lái)見(jiàn)蔬菜占地太大，又改為養(yǎng)雞。

養(yǎng)雞的主要模式，是購(gòu)買(mǎi)種蛋，孵化成小雞再賣(mài)掉，賺取其中的差價(jià)。

由于幾兄弟都有技術(shù)、有動(dòng)手能力，很快就自己研發(fā)了孵化機(jī)，建造了孵化房，成為當(dāng)?shù)丶夹g(shù)最先進(jìn)、設(shè)施最完善的養(yǎng)雞場(chǎng)。

主要難題出在收種蛋和賣(mài)小雞兩個(gè)環(huán)節(jié)。

由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的種蛋市場(chǎng)，他們都得到農(nóng)戶家挨家挨戶去買(mǎi)。所以幾兄弟一有空就往農(nóng)村跑，聽(tīng)說(shuō)哪里有種蛋就跑過(guò)去收。

有一回，劉永好跑得太遠(yuǎn)，直到晚上10點(diǎn)多才往回走。天又黑又冷，但他心里非常高興，因?yàn)檫@一天收到了200多個(gè)種蛋。

但正當(dāng)他快活地沿著田埂路往家騎的時(shí)候，突然竄出來(lái)一條黑狗，咬了他一口，自行車(chē)摔在泥里，一筐種蛋全灑了。

劉永好顧不得自己一身水一身泥，趕緊查看雞蛋的情況，發(fā)現(xiàn)大半都已經(jīng)摔爛，完好的沒(méi)剩幾個(gè)。

他氣得追著黑狗就打，追出了幾百米，等黑狗跑沒(méi)了身影，他無(wú)助地站在田里，哭了起來(lái)。

男兒有淚不輕彈。這是劉永好人生記憶中，印象最深刻的落淚場(chǎng)景之一。

比收蛋更難的是賣(mài)小雞。那時(shí)候不像現(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá)，對(duì)農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，去哪里買(mǎi)小雞，都是口耳相傳。

而對(duì)劉家兄弟來(lái)說(shuō)，小雞孵出來(lái)，就得趕緊賣(mài)出去，不然光養(yǎng)著都是巨大的負(fù)擔(dān)。

劉永好的營(yíng)銷(xiāo)才能開(kāi)始發(fā)揮出來(lái)，他想出了兩個(gè)絕好的辦法：

一是利用自己當(dāng)老師的便利，油印了一堆門(mén)神紙，上面寫(xiě)著育新良種場(chǎng)的廣告，每次下鄉(xiāng)收雞蛋時(shí)，挨家挨戶送。農(nóng)民對(duì)免費(fèi)的門(mén)神非常歡迎，根本不在乎上面有沒(méi)有廣告。

二是到農(nóng)民家里幫他們刷墻，在墻上寫(xiě)上育新良種場(chǎng)的標(biāo)語(yǔ)。

由于那時(shí)鄉(xiāng)下的房子大部分都是泥房和土房，農(nóng)民們對(duì)墻上刷涂料這種方式非常歡迎，爭(zhēng)著請(qǐng)他們?nèi)ゼ依锼ⅲ踔吝€給刷墻的師傅管飯。日后遍布全國(guó)的農(nóng)村墻體廣告，就是從劉永好開(kāi)始。

就這樣，育新良種場(chǎng)的廣告，不久遍布周?chē)械泥l(xiāng)村，生意很快就紅火起來(lái)。

1983年，陳育新給單位打了停薪留職的報(bào)告，開(kāi)始全職投入良種場(chǎng)的工作。

在那個(gè)年代放棄公職做農(nóng)民，是極其罕見(jiàn)的事情，這引起了全城轟動(dòng)。陳育新是整個(gè)新津第一個(gè)辦理停薪留職的公職人員。

1984年春，育新良種場(chǎng)迎來(lái)了一個(gè)超級(jí)大單：鄰村一個(gè)農(nóng)民一次性預(yù)定了兩萬(wàn)只小雞，并預(yù)付了一千元的信用社信匯單。

四兄弟高興地接下了這個(gè)大單子，讓對(duì)方先拿走了現(xiàn)有的兩千只小雞，然后到處借錢(qián)收種蛋，準(zhǔn)備把剩余的18000只小雞趕緊孵出來(lái)。

沒(méi)想到，當(dāng)他們到信用社取那一千塊錢(qián)時(shí)，發(fā)現(xiàn)信匯單是假的，而跑到鄰村去找人時(shí)，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)主根本就不是他們以為的養(yǎng)殖大戶，而只是想通過(guò)做中間商倒賣(mài)賺一筆。

本來(lái)倒賣(mài)也沒(méi)什么，問(wèn)題是這人沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，兩千只小雞在路上就悶死了一半，到家后，發(fā)生火災(zāi)又燒死了另一半，整個(gè)家已經(jīng)一貧如洗。

別說(shuō)剩下的一萬(wàn)八千只小雞他根本就無(wú)力收購(gòu)，就連已經(jīng)給他的兩千只小雞，錢(qián)都要不回來(lái)了。

四兄弟發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)陷入了有生以來(lái)最大的險(xiǎn)境之中。

他們欠了農(nóng)民們大筆錢(qián)，換來(lái)了孵化棚中的18000只小雞。按照正常的銷(xiāo)售速度，這些小雞無(wú)論如何都賣(mài)不掉，更何況當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入農(nóng)忙季，農(nóng)民沒(méi)日沒(méi)夜泡在田里，根本就沒(méi)有人來(lái)買(mǎi)雞。

幾兄弟愁眉苦臉地湊在一起商量該怎么辦。由于大家都不抽煙，也不喝酒，只會(huì)一杯一杯地把水往肚子里灌。水灌了一肚子，辦法卻想不出一個(gè)來(lái)。

也不知道是哪一個(gè)兄弟悲涼地嘆息一聲，說(shuō)：實(shí)在不行，大家一起跳岷江算了。又說(shuō)，要不然就帶著老母親跑路逃到新疆，隱姓埋名過(guò)一輩子。

當(dāng)然說(shuō)歸說(shuō)，他們誰(shuí)也不會(huì)真的想走這一步，最后還是劉永言下了決心，說(shuō)：出事了躲也沒(méi)用，只能面對(duì)；欠農(nóng)民的錢(qián)，一定要還；我們自己到城里去走家串戶賣(mài)小雞吧。

于是，四兄弟連夜砍毛竹、編竹框。第二天，各挑一擔(dān)小雞，就到成都去了。有的跑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去搶攤位，有的走街串戶，沿街叫賣(mài)。

雖然四兄弟都是知識(shí)分子、大學(xué)生、國(guó)家干部，但是到了此刻，誰(shuí)也顧不上面子。他們甩開(kāi)了嗓子，大聲叫賣(mài)，厚著臉皮討價(jià)還價(jià)。

這可能是幾兄弟生命中最艱難的時(shí)光。每天早上四點(diǎn)多鐘裝上小雞，騎40公里的土路往成都趕，賣(mài)完小雞騎回農(nóng)場(chǎng)，時(shí)間已是半夜。稍微瞇一會(huì)兒，又是一天的重復(fù)。

最慘的是劉永行，他還拖著一條跛腿。一個(gè)多月的折磨，讓他舊傷復(fù)發(fā)，而且再度加劇，留下了永久的損傷。

地獄般的一個(gè)半月過(guò)去后，小雞終于都賣(mài)完了。他們把欠的錢(qián)還上，一盤(pán)賬，還剩下了720塊，四兄弟一人分了180。

這180塊錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，真的是用命換來(lái)的。

養(yǎng)雞的噩夢(mèng)經(jīng)歷讓他們心有余悸，休整一段時(shí)間之后，他們把主要精力放在了養(yǎng)鵪鶉上面。

當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為鵪鶉蛋的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值比雞蛋更高，所以一個(gè)鵪鶉蛋的售價(jià)是雞蛋的兩三倍。

劉永言在北京出差時(shí)聽(tīng)說(shuō)了鵪鶉這回事，回來(lái)就張羅著去買(mǎi)了50只鵪鶉和200個(gè)種蛋，最后孵化下來(lái)，總共存活了80多只，四兄弟各分了一些，在家里分頭飼養(yǎng)。

分頭養(yǎng)的主要目的是做實(shí)驗(yàn)，看什么樣的飼養(yǎng)條件和飼料，會(huì)讓鵪鶉活下來(lái)、長(zhǎng)得快、產(chǎn)蛋量高。

四兄弟的知識(shí)和技能在這里派上了用場(chǎng)，他們很快研究出非常好的鵪鶉飼養(yǎng)技術(shù)和飼料，尤其是大哥劉永言，用單位的計(jì)算機(jī)來(lái)測(cè)算各種不同飼料組合的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，大大節(jié)省了人力物力和時(shí)間。

技術(shù)問(wèn)題解決后，他們馬上開(kāi)始了大規(guī)模的養(yǎng)殖。

劉永好則發(fā)揮他擅長(zhǎng)和人打交道、擅長(zhǎng)推銷(xiāo)的特長(zhǎng)，到各農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、國(guó)營(yíng)商場(chǎng)、飯店酒樓等地方去開(kāi)拓市場(chǎng)，很快就打開(kāi)了銷(xiāo)路。后來(lái)甚至把重慶市場(chǎng)也拿了下來(lái)。

不到一年時(shí)間，育新良種場(chǎng)孵化的鵪鶉，超過(guò)了百萬(wàn)只，成為全國(guó)的鵪鶉大王。這些小鳥(niǎo)給四兄弟帶來(lái)了巨量的財(cái)富，已經(jīng)遠(yuǎn)超了“萬(wàn)元戶”能涵蓋的范圍。

隨著四兄弟的錢(qián)包迅速鼓起，周?chē)泥従右捕技娂娦Х?，養(yǎng)起了鵪鶉。四兄弟沒(méi)有任何藏私，把他們所掌握的技術(shù)傾囊相授。到后來(lái)，整個(gè)新津縣幾乎到了家家戶戶養(yǎng)鵪鶉的地步，成為了全世界的鵪鶉之都。

育新良種場(chǎng)僅靠賣(mài)鵪鶉飼料，就賺個(gè)盆滿缽滿。

1986年，育新良種場(chǎng)年產(chǎn)值已經(jīng)高達(dá)40多萬(wàn)元。四兄弟蓋起了漂亮的小洋樓，院子里有小橋流水，還有游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)，即使用今天的眼光看，都堪稱奢華。

他們也引起了各級(jí)媒體和政府的高度關(guān)注。新華社把他們作為致富的典型，寫(xiě)成內(nèi)參報(bào)送給中央；縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)、省長(zhǎng)們紛紛前來(lái)考察。

1986年11月，國(guó)務(wù)委員、國(guó)家科委主任宋健，專(zhuān)程來(lái)到育新良種場(chǎng)參觀，并留下題詞：

“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)振興寄希望于社會(huì)主義企業(yè)家”。

由于這句題詞，后來(lái)，四兄弟新成立了一家公司，名字就叫做：希望。

聲明：圖文源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者及來(lái)源所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。

微信搜索關(guān)注言商社，并在對(duì)話框回復(fù)哈佛還可免費(fèi)獲得哈佛商學(xué)院強(qiáng)烈推薦的“經(jīng)典商業(yè)財(cái)經(jīng)著作100本”+“微粒體商務(wù)PPT100份”助你在危機(jī)時(shí)刻修煉內(nèi)功，實(shí)現(xiàn)逆襲。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com