來(lái)源丨賣(mài)家（ID：maijiakan）
作者丨吳鶴鳴
點(diǎn)擊閱讀原文

凌晨3點(diǎn)，林川濤被一通電話吵醒，他沒(méi)有理會(huì)，按了靜音轉(zhuǎn)身繼續(xù)睡。

對(duì)方?jīng)]有放棄，馬上又打來(lái)第二通電話，林川濤心里不爽，憋著股氣接起電話。

“老板，對(duì)不起啊，這么晚給你打電話，”對(duì)方知道這個(gè)點(diǎn)打電話容易讓人暴走，“你能不能幫我改一下價(jià)格，明天早上快速發(fā)貨，這樣我能把訂單信息刪掉。”對(duì)方又補(bǔ)充了一句，“我老婆睡著了?！?/span>

林川濤立刻心領(lǐng)神會(huì)，連忙起身在后臺(tái)幫他改了價(jià)。幾年前，86年出生的老林開(kāi)了這家專(zhuān)賣(mài)海陸空模型的店鋪，經(jīng)常會(huì)碰到這種“瞞著老婆來(lái)下單”的顧客，這個(gè)買(mǎi)家，就是下單了一臺(tái)五萬(wàn)多元的遙控坦克，不敢被老婆知道，三更半夜來(lái)找老林改價(jià)。

創(chuàng)業(yè)之初，老林和兩個(gè)兄弟守著一個(gè)20平的倉(cāng)庫(kù)，三人最窘迫的時(shí)候口袋里只剩下800元，到如今微信群里已經(jīng)有一千多號(hào)鐵粉，年銷(xiāo)達(dá)到1200萬(wàn)。

遇見(jiàn)過(guò)輪船模型的亂價(jià)，原本一年能賣(mài)2000艘，后來(lái)他選擇退出競(jìng)爭(zhēng)，供應(yīng)商詢問(wèn)原因，他回答“寧可不賣(mài)也不亂價(jià)”。芯片短缺，是他最近遇到的困難，預(yù)定等待“中國(guó)99A”主戰(zhàn)坦克的客戶已經(jīng)超出200位。

1、三個(gè)“妄人”做購(gòu)物平臺(tái)

2008年底，汕頭金平區(qū)的一個(gè)20平小倉(cāng)庫(kù)里，老林兄弟三人一籌莫展：一年連續(xù)兩次創(chuàng)業(yè)均無(wú)疾而終，如果這次再不行，只能各自回公司老老實(shí)實(shí)做打工人。

老林，那時(shí)候還是小林，22歲的職業(yè)設(shè)計(jì)師，另外兩位洲哥和osell，是年長(zhǎng)老林3歲的程序員，那時(shí)的市場(chǎng)大環(huán)境正是辦公信息化的浪潮。第一次創(chuàng)業(yè)，三人租了金平區(qū)的一個(gè)小辦公室，賣(mài)的是自己的技術(shù)：系統(tǒng)設(shè)計(jì)。老林負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)前端頁(yè)面，洲哥和osell負(fù)責(zé)后端和數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)計(jì)，三人各自跑業(yè)務(wù)，“無(wú)奈當(dāng)時(shí)做這行人太多”，半年跑下來(lái)，收入：0。

好在船小好調(diào)頭，那年，淘寶網(wǎng)風(fēng)生水起，三個(gè)人也尋摸著轉(zhuǎn)型做一個(gè)購(gòu)物平臺(tái)，網(wǎng)站起名：e購(gòu)?fù)醭?。三人跑遍?dāng)?shù)氐呐l(fā)市場(chǎng)，就為了填充自己的貨架。網(wǎng)站上線的第三個(gè)月，賣(mài)出一個(gè)兒童坐便器，三人以為是大生意的開(kāi)始，“誰(shuí)知道那個(gè)坐便器壞了”，三個(gè)月唯一的一單生意，最終換來(lái)一個(gè)退貨退款的結(jié)局，收入依舊：0，還搭進(jìn)去十幾元的快遞費(fèi)，服務(wù)器和水電另算，第二次創(chuàng)業(yè)宣告失敗。

當(dāng)年年底，老林剛交完半年的年租，口袋里這些年的積蓄只剩下800元，按照每人一天20元的餐標(biāo)，兄弟三人連下半個(gè)月的伙食都不知道從哪兒來(lái)，只能開(kāi)始計(jì)劃第三次創(chuàng)業(yè)，“如果不創(chuàng)業(yè)，根本不知道自己的出路在哪里”。老林出身農(nóng)村，父母沒(méi)法幫上太多，一切都靠老林自己。三人思來(lái)想去，得出一個(gè)統(tǒng)一結(jié)論：回歸初心。

2、啟動(dòng)資金：800元

他們的初心，就是玩兒。

老林小時(shí)候喜歡模型車(chē)和模型船，一句“奧迪雙鉆，我的伙伴”填滿不少人的童年，老林也一樣。他會(huì)拆下四驅(qū)車(chē)的電動(dòng)馬達(dá)，自己用泡沫做一個(gè)船身，再搭上自制的螺旋槳，安上兩節(jié)五號(hào)電池，手把著釣魚(yú)線牽著船身，防止船開(kāi)的太遠(yuǎn)找不回來(lái)，“那時(shí)候做不來(lái)遙控器”，這艘簡(jiǎn)易的模型船，就是十歲時(shí)老林的全部童年，也在他的心上，來(lái)來(lái)去去開(kāi)了十多年。

兄弟三人找到當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患疫b控模型廠，恒龍模型，“除了日本那個(gè)大廠，恒龍的模型最多最全，坦克、飛機(jī)、航母都有”，老林提前做了功課，在工廠門(mén)口跟門(mén)衛(wèi)解釋了半天什么是網(wǎng)店，想從廠里進(jìn)模型放到網(wǎng)店賣(mài)，就差做個(gè)ppt當(dāng)場(chǎng)路演，門(mén)衛(wèi)就說(shuō)了一句“我們不需要”，就把三人擋在門(mén)外?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)還是幼稚了。

值得到達(dá)的地方，通常沒(méi)有捷徑。老林沒(méi)有放棄，一次不行就兩次、三次，兄弟仨一次次去堵恒龍的門(mén)，“我們沒(méi)有別的選擇”，最終老林碰上了恒龍的老板娘。

“你們需要多少貨？”她問(wèn)老林。

“我們能不能，一臺(tái)一臺(tái)拿，有訂單了再來(lái)拿貨？”老林支支吾吾，一臺(tái)模型的價(jià)格是300元，他揣著的幾百元積蓄，甚至拿不到3臺(tái)貨，“按照我們的體量（其實(shí)沒(méi)有量），恒龍可以壓根不搭理我們”，但老板娘最終答應(yīng)了，“老板娘信佛，善良，說(shuō)‘要支持年輕人創(chuàng)業(yè)’”，對(duì)恒龍的老板娘，老林打心底里感激。

新店鋪依舊沿用“e購(gòu)?fù)醭钡拿?，全網(wǎng)當(dāng)年還沒(méi)有人賣(mài)這種模型，老林家獨(dú)一份。因?yàn)橛嗀浟窟_(dá)不到送貨標(biāo)準(zhǔn)，每天上午統(tǒng)計(jì)完店鋪訂單，老林就會(huì)騎著自己的林肯雙排氣摩托車(chē)去拉貨，從金平區(qū)倉(cāng)庫(kù)到恒龍所在的澄海區(qū)，要橫穿過(guò)沈海高速，跨過(guò)汕樟路和金鳳東路，約莫要騎上半小時(shí)，再拖兩箱貨回來(lái)。

3、老林的摩托

人在迫于無(wú)奈下的選擇，往往是正確的，到農(nóng)歷年關(guān)，店鋪利潤(rùn)一萬(wàn)四千元，此時(shí)老林知道，這事兒能成，而“男人至死是少年”，這句《銀魂》的經(jīng)典臺(tái)詞成了他的生意經(jīng)，老林的生意也一年年好起來(lái)。

從14年開(kāi)始，老林有了對(duì)手，“在澄海做模型的都認(rèn)識(shí)我”，那時(shí)的老林已不再是一臺(tái)一臺(tái)拿貨，場(chǎng)地也從20平變成了300平。雖說(shuō)自己成了恒龍的大客戶，但他無(wú)法限制恒龍不給其他店鋪供貨，只求他們要求零售方“統(tǒng)一售價(jià)，不亂價(jià)”，而他會(huì)想辦法給坦克飛機(jī)“加點(diǎn)料”，比如拉長(zhǎng)直升機(jī)的續(xù)航，給戰(zhàn)斗機(jī)加裝燈光，“后來(lái)別的店鋪也來(lái)問(wèn)我能不能幫他們也加一個(gè)燈”。

4、直男的土味浪漫

因?yàn)樽约菏窃O(shè)計(jì)出身，老林家是最早開(kāi)始做內(nèi)容運(yùn)營(yíng)的店鋪之一，小視頻里宛若真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，泥土、鋼筋、炮火、金屬，刺激著男人們的腎上腺素。老林用自己的一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新，有別于其他店鋪，“銷(xiāo)售最好的一年有1200萬(wàn)，這幾年一直差不多”，恒龍依舊是他最大的供應(yīng)商，一年會(huì)從恒龍拿貨700萬(wàn)元。

因?yàn)樘箍斯δ荦R全，除了前進(jìn)后退轉(zhuǎn)向等常規(guī)功能，還有紅外線對(duì)戰(zhàn)功能，“打中一發(fā)會(huì)震動(dòng)，兩發(fā)中會(huì)強(qiáng)震動(dòng)，三發(fā)中對(duì)抗就結(jié)束”，店鋪的粉絲們會(huì)自發(fā)組織當(dāng)?shù)氐牡胤饺?，周末拉起?duì)抗賽?！拔覀?cè)谥靼迳线€會(huì)預(yù)留高玩?zhèn)僁IY的改裝通道”，這讓坦克的可玩性變得很高，隨之提高的還有對(duì)坦克芯片的要求，“我們芯片的制程是16nm，從臺(tái)灣買(mǎi)來(lái)的”。

這段時(shí)間臺(tái)灣的芯片限量供應(yīng)，這也直接導(dǎo)致老林家的坦克訂單開(kāi)始排隊(duì)，中國(guó)99A坦克排隊(duì)已經(jīng)超過(guò)兩百單，“恒龍也想過(guò)自研芯片，但周期長(zhǎng)，效果不佳”，芯片的供應(yīng)會(huì)直接影響到老林雙11的銷(xiāo)量，他也只能祈愿盡早恢復(fù)。

5、至死少年們

老林店鋪里最多的時(shí)候有幾百種模型，從一兩百的飛機(jī)、小船，到上千、上萬(wàn)元的遙控坦克，從德國(guó)二戰(zhàn)虎一主戰(zhàn)坦克到俄羅斯T-90主戰(zhàn)坦克，再到中國(guó)99A主戰(zhàn)坦克，其中賣(mài)的最好的還是兩百元左右的模型船，但因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)成本高，如今店鋪只剩下幾十款，最吸引男性、賣(mài)的最貴的則是1：8或1：6的遙控金屬坦克，長(zhǎng)度超過(guò)130cm，重量超過(guò)200斤，“需要兩個(gè)人抬”，最貴的一款標(biāo)價(jià)52800元。

因?yàn)閱蝺r(jià)高，客戶往往要和老林掰扯很久才會(huì)下單，“少的三個(gè)月，多的會(huì)聊一年，我們都習(xí)慣了”。曾經(jīng)有一個(gè)客戶跟老林說(shuō)，要等一年以后再下單，“他說(shuō)要攢一年的零花錢(qián)才能買(mǎi)的起”，這個(gè)客戶35歲。

因?yàn)榇筇?hào)坦克的長(zhǎng)度、重量都超過(guò)一般模型，存放和玩耍是個(gè)問(wèn)題，“但大家都有自己的解決辦法”。老林有個(gè)北京客戶，跟他嘮了三個(gè)月，“在寸土寸金的北京，他就煩存放問(wèn)題”，最終他受不了心癢下單，把坦克放在自家餐桌底下，要玩的時(shí)候再開(kāi)出來(lái)，乘電梯下樓。

因?yàn)樾吞?hào)大到連路虎也裝不下，“有一個(gè)客戶買(mǎi)了一輛十幾萬(wàn)的皮卡，專(zhuān)門(mén)用來(lái)運(yùn)送坦克去郊區(qū)，又用鋁合金做一條軌道，讓坦克可以開(kāi)下來(lái)”。諸如此類(lèi)的故事，老林還有很多。

最讓老林動(dòng)容的，是一位來(lái)自香港的60多歲退休機(jī)長(zhǎng)。

老叔叔姓鄭，退休前專(zhuān)飛香港到馬來(lái)西亞的航線，因?yàn)椴幌肟爝f運(yùn)送過(guò)程中坦克有損傷，每次下完單，機(jī)長(zhǎng)都會(huì)親自和老伴開(kāi)車(chē)來(lái)到汕頭，兩人輪流開(kāi)，中間在深圳停留一晚，每次到汕頭，老林都會(huì)請(qǐng)老夫婦吃當(dāng)?shù)氐呐Ｈ馔?，交流心得。老林?wèn)阿姨，“你為什么支持鄭叔玩這個(gè)？”，阿姨回答“他開(kāi)心就好。”

也許，“至死少年”的背后，都擁有這樣溫柔的保護(hù)吧。

免責(zé)聲明：文中觀點(diǎn)或意見(jiàn)僅供參考，不代表本APP立場(chǎng)，且不構(gòu)成任何投資建議。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com