五月份的社交媒體，正在被縣城統(tǒng)治。

打開嗶哩嗶哩，一首名字《工廠》MV爆紅，說唱。

觀看量達到332.9萬，單個視頻獲得24萬投幣。

打開小紅書，一種被冠以標簽。“縣文學”攝影風格，正逐漸成為一種趨勢。

打開抖音， #沒有縣城，絕對不可能# 這也是一種現(xiàn)象。

在相關話題下，幾乎每一段視頻的背景音樂都在播放劉森的《縣城》。

歷數(shù)這波網(wǎng)絡敘述中的縣城，不難看出他們有著相同的畫風： 簡單，復古，懷舊，很像賈樟柯的電影鏡頭。

網(wǎng)民在分享、二創(chuàng)或評論縣城敘述時，也總會反復引用“走不出去，看不破”來表達自己的觀點。

到目前為止，縣城已經(jīng)成為文藝復興。

繼中產(chǎn)階級之后，縣城又成了全網(wǎng)討論的焦點。

有些人認為，縣城的爆紅，就是回歸真實。 ，看見鎮(zhèn)上平淡生活的嘗試。 還有一些人認為這些作品充滿了矯揉造作和慈悲的凝視。

還有人大聲疾呼：“現(xiàn)實中的縣城根本沒有這么衰落”，縣城的敘述簡直是對縣城的一種抹黑。

總而言之，縣城的敘述越發(fā)醇，關于縣城的爭議就越激烈。

為何縣城是一種鄉(xiāng)愁？

每個人記憶中的縣城，總是不美麗。

"工廠的煙霧覆蓋著星星，周圍的村莊被它合并"；

小時候河水不太清澈，現(xiàn)在換來了財富和疾病。

中國說唱歌手“河南說唱之神”張方釗推出的原創(chuàng)音樂《工廠》。

這個在全網(wǎng)都很受歡迎 MV拍攝了大量陰霾的天空，工廠的煙囪和破敗的廢墟。當工廠開車到縣城時，歌曲唱道：

"無法移動的人，變成了釘子"；

而且我很幸運地逃離了那個地方。

人常常會自動給家鄉(xiāng)蒙上厚厚的濾鏡，但是《工廠》沒有，它唱道：

"我不喜歡這里，我只是出生在這里"

正是這句看似無情的話，讓許多小鎮(zhèn)青年產(chǎn)生了深深的共鳴。

印在他們成長記憶中的，正是縣城的貧困：

"讓自卑刻在骨子里，也讓家鄉(xiāng)成為心中的一道傷疤"。

成年后到浙江讀書的縣城游子，也忍不住在評論區(qū)感嘆：

縣青年的成人禮，是通往發(fā)達地區(qū)的一張票。

因此，《工廠》評論區(qū)也被稱為“縣城兒童哭墻”。

到處都是小鎮(zhèn)做題人的悲傷，聚集著一大批失意者的敘事。

這里是說唱界《工廠》的爆紅，另一邊“縣城文學”的風也吹到了攝影界。

老舊的住宅建筑，混亂狹窄的小巷，生銹的鐵窗，褪色的木窗，昏暗而痛苦的天氣，是“縣城文學”攝影的基本背景。

更為重要的是人。

縣城文學中的主角，通常嘴角下壓，眉毛微皺，眼里含著淚水。

表現(xiàn)出一種想要突破束縛，卻無奈失敗的悲傷， 與后面的衰落共同構成了豐富的衰落。 沒有得志氣氛感。

與工廠相比，縣城的文學攝影風格更具爭議，真正生活在縣城的人不可避免地會把這種悲傷當作一種悲傷。 一種傲慢的凝視。

還有一些人認為這是存在的 拉踩縣、消費縣、矮化縣。

還有人不滿直言：“小縣城有什么很賤的人嗎？”

對于討厭縣城文學的人來說：

縣城文學的悲傷是對苦難缺乏想象，試圖用人間煙火掩蓋腐臭的孤獨。

顯然，一大批對縣城日常生活比較了解的人，都被這種失意的敘述所冒犯。

破舊的城市，老房子的裝修，復古的辮子，二八杠的自行車...這些都是千禧年前后的中國縣城。

越看縣城文學，越覺得這是當代的《臺北人》?？h城文學是永遠不會變老的尹雪艷。你越是努力描述這些細節(jié)和情感，你就越能說明一個道理:

她們再也不能回到家鄉(xiāng)。

歸根結底，縣城的敘述是一種游子心聲。

在青少年離開縣城之前，《工廠》是一種內(nèi)心獨白，它解釋了強大的逃避動機；

縣城文學是一種中年回望，是一種濕冷縹緲的鄉(xiāng)愁。

住在縣城的人說 這些作品無論是現(xiàn)實還是文化挪用，現(xiàn)在的縣城都沒有你想象的那么暗淡，也不影響游子把千禧年的縣城當成自己的精神故鄉(xiāng)。

在這里，每一個關于縣城敘事的爭議似乎都在告訴游子：

縣城從來沒有理解過他們。

"我不喜歡這里，我只是出生在這里"

今年，這已是“縣城”的第二次爆紅。

今年春節(jié)前后 ，討論“月薪三萬，回老家被自己窮笑”，已經(jīng)火了一波。

經(jīng)過30年的城市化，春節(jié)旅游高峰仍然是世界上最大的人口遷徙活動。一線城市的地鐵變得空無一人，蒂芙尼和Robin再次換上了小花和柱子的初始賬戶，再次面臨兩種生活檢查:

留在家鄉(xiāng)和大城市，究竟哪一個是更好的選擇？

縣城擁有觸手可及的穩(wěn)定生活， 大城市承諾的可能性更大。

概率縮小的時代， 回到家鄉(xiāng)的年輕人發(fā)現(xiàn)，在天平上，現(xiàn)在更多的砝碼變成了縣城。

驀然回首，當初選擇留在家鄉(xiāng)的那些同學，似乎已經(jīng)過上了自己心中的生活：

家人朋友都在身邊，萬家燈火總有自己的一盞；

伴侶近在咫尺，感情關系穩(wěn)定；

早晨來得及吃全餐，晚上同城都是烤串和路邊攤；

全款上車大三居，房貸是什么不好意思我不明白；

……

枯萎的縣城景象，似乎也只是一種過時的敘述——今天的縣城什么都有。

當你在格子間喝橙C美式時，老家的朋友們就像喝醬香拿鐵一樣，甚至星巴克，都開到了中國800多個縣城。

奧本海默和芭比沒有地域限制， 從喜茶到霸王茶姬，哪種新式茶飲會錯過縣城？

縣城和大城市，甚至開始出現(xiàn)奇妙的攻防易勢：

河南誕生了“工廠”，走出了鍋圈食匯和蜜雪冰城； 當一線精品超市紛紛崩潰時，超市的頂流變成了胖東來，無數(shù)人在評論區(qū)留言：

何時開車到北京/上海？

更不用說在數(shù)字平權的時代，誰能說這個世界不是一個巨大的縣城，看著同樣的綜藝節(jié)目和電視劇，刷著同樣的抖音和小紅書？

這樣的種種，很難不讓返鄉(xiāng)的縣城青年破甲 ：北漂十年，輸了「縣城中產(chǎn)」 。

但是最終，每個人都會選擇回到不屬于自己的城市。

“逃離北上廣”的敘事已經(jīng)講了十年，但去年的數(shù)據(jù)顯示，四個一線城市都實現(xiàn)了人口凈增長。與此同時，中國一半以上的縣城仍在經(jīng)歷人口收縮。

并非年輕人不愿回家，而是家鄉(xiāng)也沒有他們的位置。

關于縣城的問題在知乎上存在：「您是否愿意在一個小縣城度過余生？」

四年來，這一問題積累了15000個答案，不管是留在縣城還是離開，都有大量的支持者。

一些回答者總結了這些回答，發(fā)現(xiàn)那些明確表示愿意留下并堅定地表示離開的回答者，有清晰而不同的畫像。

對于那些明確表示愿意的回答者，許多人都詳細地描述了生活在縣城的優(yōu)勢，他們 體制內(nèi)特征普遍較強，多為醫(yī)生(醫(yī)生、教師、公務員)或國企職工。

婆羅門，縣城，首先是婆羅門。

對于那些選擇離開的人來說，他們本來就沒有選擇，除了體制內(nèi)，縣城所能提供的工作供應非常有限。

月收入3000，房價20,000，是中國許多縣城的基本情況。

在大城市，即使你沒有任何技能，你也可以找到一個外賣騎手或者一個在線汽車司機。在縣城，每個人都只能卷破頭，競爭有限。

除這些外在因素外，內(nèi)在觀念矛盾，同樣難以調(diào)和。

很多生活在大城市的人都有一種共同的感覺：回到家鄉(xiāng)的時間，最好不要超過三天： 三天之內(nèi)父慈子孝，三天之后雞犬不安。

賈樟柯舉了一個例子:一個山西的朋友去北京看他，問他什么時候要孩子。他說他在北京這么多年了，沒人問他這個問題。

接下來，在嗶哩嗶哩賈樟柯的采訪中，我看到了很多來自世界各地的IP，他們都表達了同樣的觀點：

"我愛我的家鄉(xiāng)，但我又討厭它。"

把家鄉(xiāng)換成中原，或者是東北、西南數(shù)以千計的地名之一，都能引起無數(shù)的共鳴。

無數(shù)這樣的時刻，又形成了不能回家的理由，最終錯認其他國家就是家鄉(xiāng)。

縣城是一種情況

他們一直都是城市里的異鄉(xiāng)人。

幾年前，“小鎮(zhèn)做題者”這一說法流行起來，有一位名叫“高山滑雪者”的球員。 網(wǎng)民們，傳出了這樣的感情，引起了許多人的共鳴。

對于一線城市真正的原住民來說，只要他們愿意，就可以留在自己熟悉的生活圈子里，不需要為了更好的發(fā)展機會和資源而離開親人、朋友和伴侶，從小到大生活。

這一時代的頂配是“江浙滬獨生女”，最令人羨慕的生活狀態(tài)是不糾結，不費力，得心應手，灑脫爽快。

〓 小紅書@王十九是美女。

對那些從縣城甚至更下沉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村走出來的年輕人來說，這種放松感似乎永遠無法達到。

當我們在微信群里談到這個話題時，一位移居加拿大的朋友幽幽地說：我也是這樣看待當?shù)匕兹说摹?/p>

縣城，是一種情況。

作為異鄉(xiāng)人的縣城青年，松弛感屬于原住民，始終處于家鄉(xiāng)與城市的夾縫之中。

在中國40多年的城市化進程中，數(shù)億人從一個小地方轉移到一個大城市，每個人都或多或少地經(jīng)歷了一個困難的適應過程。

賈樟柯說，這么多年來，不管他在拍什么，最后都是在拍那輛來往呂梁的長途汽車，以及車上的人。

不管是留在起點的人，還是出生在終點的人，都很難同情這種經(jīng)歷。

以縣城文學為題的B站和小紅書混剪中，出現(xiàn)頻率最高的材料之一，就是賈樟柯的《三峽好人》。

人類歷史上最大的工程，背后是大規(guī)模的移民，無數(shù)人離開了家鄉(xiāng)，在千里之外重新建立了自己的生活。

不僅是三峽兩岸無數(shù)縣城經(jīng)歷了破壞和重建，也包括了曾經(jīng)穩(wěn)定的社會關系。

每一個人都要學會重新適應。

文/章魚 王動

編輯/米利暗

本文來自微信微信官方賬號“鳳凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：王動 經(jīng)授權發(fā)布的章魚，36氪。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com