本文為 美學(xué)時(shí)空漫游指南X聚客文藝 聯(lián)合出品

我還是想再一次向大家介紹一下中華藝術(shù)宮的“中國(guó)風(fēng)景——林風(fēng)眠吳冠中藝術(shù)展示”。

吳冠中的畫很好，但是在我這里，比他的畫更吸引我的是他的個(gè)人魅力:有一顆純潔的心，沒(méi)有油膩的精神，誠(chéng)實(shí)，犀利的文字，忠于愛(ài)情，才華橫溢——注意，這里的天賦不僅僅是他的畫。

他不僅是畫家，也是作家，夸張地說(shuō)，從目前大量出版的書籍內(nèi)容來(lái)看，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)被繪畫耽擱的作家。

而且這一切都恰到好處地造就了吳冠中：一位獨(dú)特的藝術(shù)家。

在展覽墻上的介紹中，開場(chǎng)文字提到他是一個(gè)“有爭(zhēng)議”的藝術(shù)家。但是堅(jiān)持保持這種“爭(zhēng)議”才是他寶貴的勇氣和性格。

林風(fēng)眠和吳冠中透露，兩個(gè)放在一起看，林風(fēng)眠看得很傷心，越到最后越難平。

走到最后，看見1980年別人在香港，還在一心一意地念著要畫1960年的畫。真是令人心碎。

因?yàn)樗婚_始?xì)М嫷臅r(shí)候，學(xué)生舍不得放棄，一直求他阻止他。然后他不停地在手里對(duì)學(xué)生說(shuō):“我以后可以再畫一遍?！?/p>

但是真正看到他20年后畫出來(lái)的作品，只能說(shuō)，即使畫家自己去窮盡色彩，也無(wú)法重現(xiàn)原來(lái)的心境和時(shí)光。

假設(shè)林風(fēng)眠是詩(shī)歌婉約派，那么吳冠中大概就是豪放派，頗具東坡余韻。

假設(shè)林風(fēng)眠的一生是BE美學(xué)。（bad ending），幸運(yùn)的是，看到他再次走進(jìn)吳冠中的大廳，角落里就收獲了HE。（happy ending），再加上這次展出吳冠中的大幅度，看得整個(gè)人淋漓盡致，盡情盡情。

1.學(xué)霸

吳冠中從小就是“別人家的孩子”。小學(xué)第一，他進(jìn)入了最好的中學(xué)。起初，一些來(lái)自好學(xué)校的好學(xué)生在他面前，但在期末考試中，他仍然是第一名。

看看他自己怎么說(shuō)：

"高中畢業(yè)，該上中學(xué)了，江南名牌中學(xué)我都敢投考，而且自信有把握"；

“我如愿考上了無(wú)錫師范大學(xué)。憑借優(yōu)異的成績(jī)，我?guī)缀趺繉W(xué)年都會(huì)獲得江蘇省教育廳清寒學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)金幾十元?！?；

“我改而參加了浙江大學(xué)代理省工業(yè)職業(yè)學(xué)校的電氣科學(xué)考試，工業(yè)救國(guó)，出路有保障，但考試更難。我被錄取了?！保?/p>

這些都是層層考出來(lái)的學(xué)霸，而且他一開始的專業(yè)也是很難考的工科。不要做畫家，想來(lái)他當(dāng)工程師也很厲害。

隨后？

——接著，17歲的吳冠中遇見了命運(yùn)中的朱德群。

"一個(gè)星期天，朱德群帶我參觀了他們的藝術(shù)專業(yè)。我看到了前所未有的畫面和雕塑，強(qiáng)烈地受到了異常世界的沖擊，也許就像嬰兒睜開眼睛的第一眼。我開始面對(duì)美，美有這樣的魅力，她輕而易舉地?fù)糁辛艘活w年輕的心。十七歲的時(shí)候，我倒在她的腳底，撲向這個(gè)神奇的美麗宇宙，完全忘記了自己是一個(gè)貧窮的農(nóng)民孩子，終于考上了浙江大學(xué)高級(jí)工程師的電氣科學(xué)，以便將來(lái)謀生?！?/p>

吳冠中的家庭條件并不富裕。許多父母的終極理想是，從小村莊出來(lái)的孩子去學(xué)工程。但是如果窮孩子想學(xué)藝術(shù)，就沒(méi)有別的辦法了，只能爭(zhēng)獎(jiǎng)學(xué)金！

“喜事一次又一次，日本投降了。不久之后，教育部選拔了歐美的公費(fèi)留學(xué)生，其中有兩個(gè)繪畫名額。我會(huì)盡最大努力贏得這個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)于下頜的一個(gè)小問(wèn)題，我的各科考試都比較滿意，只有解剖學(xué)上對(duì)下頜的一個(gè)小問(wèn)題有些含糊，所以一直難以釋懷，悶悶不樂(lè)。去沙坪壩街看個(gè)把戲解愁。賣家正在擺開許多虎骨和猴頭?？吹桨缀镱^的下頜，真的像箭矢戳心一樣讓我難過(guò)！直到幾個(gè)月后，留學(xué)考試發(fā)布，我才知道，當(dāng)我被錄取時(shí)，這個(gè)可惡的下頜才逐漸從我心中松軟下來(lái)?！?/p>

看完這個(gè)，我突然明白了，我以前在硅谷和一個(gè)清華的醫(yī)生聊天。話題是我畢業(yè)這么多年了。啊，我夢(mèng)想著參加考試。我夢(mèng)見我還有一個(gè)大問(wèn)題要寫，所以我的報(bào)紙鈴響了。對(duì)方心有憂慮:是的，我也做過(guò)這樣的夢(mèng)！——我夢(mèng)見自己:“這次沒(méi)考第一！”

人們的喜怒哀樂(lè)并不相通，比如學(xué)霸的遺憾就是在夢(mèng)中沒(méi)有獲得第一名。

吳冠中是學(xué)霸，但也刻苦自學(xué)法語(yǔ)：“我在講課的時(shí)候就去中央大學(xué)聽文學(xué)、歷史課程，主要是法語(yǔ)。下班后，我把所有的時(shí)間和精力都投入到學(xué)習(xí)法語(yǔ)上，聽高低班的法語(yǔ)，找個(gè)別老師輔導(dǎo)，找天主教堂的法國(guó)牧師指導(dǎo)，從舊書攤上買舊法語(yǔ)小說(shuō)，和各種翻譯進(jìn)行對(duì)比。每次閱讀一頁(yè)，不斷查字典，生字之多，就像當(dāng)時(shí)吃飯時(shí)撿不到的沙子一樣?！?/p>

學(xué)好法語(yǔ)后，吳冠中可以盡情地交流，包括但不限于懟人：

“當(dāng)時(shí)參觀博物館的人不多。在盧浮宮，曾經(jīng)只有我一個(gè)人在看斷臂的維納斯。一個(gè)管理員驕傲地嘲笑我:你們國(guó)家沒(méi)有這些寶藏，是嗎？我立即反擊。這是希臘的，被強(qiáng)盜搶走了。你沒(méi)去過(guò)中國(guó)。來(lái)吉美博物館看看被強(qiáng)盜搶走的中國(guó)寶藏。這一次，我的法語(yǔ)出乎意料地流利了?！?/p>

2.任性

吳冠中在杭州藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，學(xué)校搬到了重慶璧山。他發(fā)現(xiàn):“我經(jīng)?？吹酱┘t色衣服的女孩和孩子。紅色特別漂亮，特別漂亮。突如其來(lái)的靈感，我應(yīng)該做一件大紅袍，每天都穿在身上，就像一個(gè)古老的冠軍?！?/p>

于是他向同學(xué)借錢，做了一件朱紅袍穿上，真是意氣風(fēng)發(fā):“是時(shí)候吃飯了。大家一起去食堂，滿堂起伏。歡迎紅色英雄的出現(xiàn)。笑聲掩蓋了指責(zé)。我覺(jué)得自己很美，不在乎誰(shuí)的褒貶。借錢給我的女同學(xué)也為她的成功支持感到驕傲?！?/p>

想想那張照片。在青山碧水之間的小路上，一個(gè)朱袍少年郎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了過(guò)來(lái)。灑脫任性，張揚(yáng)自由，真是令人向往！

不幸的是，就像林風(fēng)眠一樣，他只畫了幾幅西藏人像。被“丑化工農(nóng)兵”批評(píng)后，他“變成了土草，變成了風(fēng)景畫。你能暫時(shí)在風(fēng)景中生活嗎？也許。這就是為什么我從畫人物變成了風(fēng)景。”

經(jīng)過(guò)多年的探索與思考，吳冠中在中西美學(xué)交匯的基礎(chǔ)上取得了突破：

“我說(shuō)文人畫有兩個(gè)特點(diǎn):一是把繪畫歸因于文學(xué)，重視繪畫的意境，這是它的功勞；然而，它經(jīng)常用文學(xué)意境取代繪畫本身的意境，這是一個(gè)錯(cuò)誤。另外一個(gè)特點(diǎn)是所謂筆墨的向往，實(shí)際上是進(jìn)入了對(duì)抽象藝術(shù)美的探索，窺探了藝術(shù)美的獨(dú)立性。我喜歡繪畫的意境，因?yàn)閭鹘y(tǒng)民族心理習(xí)慣的培養(yǎng)；由于對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的熱愛(ài)，我重視形象和方法本身的感染力。魚和熊掌都需要，我對(duì)印象派式局限在一定視覺(jué)范圍內(nèi)的素描不滿意；我也不滿足于追求傳統(tǒng)山水畫中可以游泳生活的文學(xué)意境?！?/p>

就像一位孤獨(dú)的武林高手，在日復(fù)一日的修煉中，他有了自己的路。

吳冠中有自己的驕傲。1995年，他在香港舉辦了一個(gè)展覽，他的主題是“叛逆的老師”。看著這五個(gè)字，我覺(jué)得他瘋了，固執(zhí)了，可愛(ài)了。

3.俠義

最后，吳冠中決定回國(guó):“暑假過(guò)后，即使國(guó)內(nèi)情況更糟，我還是愿意回來(lái)。大家一起跳進(jìn)火坑。我似乎嘗到了魯迅先生放棄醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)，決心回國(guó)從事文藝工作的勇氣。……”

多年后，他在文章中回憶道:“我自愿回來(lái)。如果我進(jìn)入煉獄，我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他們。走進(jìn)煉獄的盡頭，我有權(quán)犧牲自己的生命。我寧愿虐待別人，也不愿取笑別人，更不愿同情別人。我在完全孤獨(dú)中探索自己的道路。路很窄，有很多木橋。”

但是在這條狹窄的道路上，吳冠中得到了自己的道路。他的作品充滿了魅力和呼吸。有很大的吸引力，一眼就把人拉進(jìn)了相框。

這就是美的力量。

4.真情

雙燕

雙燕創(chuàng)作背景：“有一段時(shí)間，他和她單位的勞動(dòng)地點(diǎn)相距只有十幾華里，有幸能得到周日的相互訪問(wèn)。拜訪后的那天下午，他送她或她回到他的住處，總是送到中間。分手的地方是幾個(gè)農(nóng)民，一半的紅色建筑覆蓋著土墻和拱門，這是他們的“十里長(zhǎng)亭”。當(dāng)他的下放生活即將結(jié)束回到北京時(shí)，他特意去畫了這個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，畫面飛進(jìn)了兩只燕子，這是小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，不應(yīng)該泄露秘密?！?/p>

“雙燕”專注于平面分割、幾何組合、橫長(zhǎng)白塊和豎短黑塊之間的強(qiáng)烈對(duì)比。蒙德里安（Mondrien）圖片的幾何組合追求簡(jiǎn)約、簡(jiǎn)約之美，但其情意的透露過(guò)于模糊，甚至等于零?！半p燕”確切地表達(dá)了東方情思，即使雙燕飛走，鄉(xiāng)情依舊。在《雙燕》中取得成功之后，橫與直、黑與白的對(duì)比美就成了長(zhǎng)留我心頭的藝術(shù)眼睛?！?/p>

5.創(chuàng)作

"感覺(jué)油畫山窮的時(shí)候換了水墨，可是水墨還有面對(duì)水盡的時(shí)候，便回頭再爬油彩坡."

左邊的水墨，右邊的油彩

“我買了一塊寫語(yǔ)錄的小黑板做畫板，用老鄉(xiāng)的高糞籃畫架。學(xué)生們嘲笑糞籃畫家。糞籃派主要畫玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜、南瓜……”

在看到吳冠中自傳之前，原以為再怎么看文字，也不如去看看他的畫。

現(xiàn)在看完《我負(fù)丹青》，感覺(jué)一定要看他的文字，他的文字完整的補(bǔ)充了畫面之外的故事。文字和畫面相得益彰，靈魂忍痛雕琢后的光芒閃耀。

比如他寫了很多年，然后去巴黎和熊秉明見面?！拔覀?cè)谀感Ｖ車囊患依峡Х鹊炅牧撕芫茫~頭上的皺紋面對(duì)額頭上的皺紋。兩個(gè)年輕人在這家咖啡店已經(jīng)老了30年?！?/p>

他描述了自傳末尾的年表：“年表，這是生命支付的賬單，備查付款誤差。”

“抽象的方式，仍然只是作者具象風(fēng)格的演變與進(jìn)步，因?yàn)閮?nèi)容的動(dòng)律總是源于作者心臟的搏動(dòng)?！?/p>

他粗魯?shù)乃囆g(shù)評(píng)論:“美國(guó)的畫幅都很大，出博物館很難找到家。如今，世界上似乎有很多繪畫，大多數(shù)都是為了展示自己的才華。除了博物館收藏，這些圖片展出后就變成了廢物。博物館里有很多這樣的廢物，建多少博物館也容納不了太多的廢物。應(yīng)該建一個(gè)超大的廢物博物館，展出雄心勃勃的畫作，然后回到廢物處理場(chǎng)。”

他們用驚人的洞察力寫下了父母:“父母是一對(duì)誠(chéng)實(shí)的苦夫妻，但他們沒(méi)有表現(xiàn)出感情。他們興趣相投，為一群孩子做牛馬。大約四五十歲的時(shí)候，他們不在同一個(gè)房間睡覺(jué)。他們從未品嘗過(guò)亞當(dāng)夏娃的生活。他們就像月下老人試圖放的兩只風(fēng)箏。”

"風(fēng)格是作者的背影，自己看不見。"

在他的繪畫和文字中，我們看到了這位活生生、真誠(chéng)的藝術(shù)家。

他有一個(gè)不羈的靈魂。

參照閱讀：

《我負(fù)丹青：吳冠中自傳》

人生的畫卷

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com