要讓每一個(gè)孩子找到合適的發(fā)展道路，就是“勸導(dǎo)老師”們努力工作。

電子競技比普通學(xué)習(xí)和深造難得多。這種選擇往往意味著孩子對父母的叛逆和家庭教育的困難。擺脫這種困境，讓大家找到合適的發(fā)展道路，是“勸導(dǎo)老師”努力做的事情。

作者 |簡墨

編輯|詹騰宇

離成都市中心只有20公里的地方，有家電競技培訓(xùn)中心，至今已經(jīng)經(jīng)營了7年。

培訓(xùn)中心成立前一年(2016年)，教育部發(fā)布了《高等職業(yè)教育(?？?普通高等學(xué)校專業(yè)目錄》，“電子競技運(yùn)動與管理”成為13個(gè)附加專業(yè)之一。

培訓(xùn)中心創(chuàng)始人侯旭表示，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備成立電子競技訓(xùn)練營，希望把玩游戲變成教學(xué)、謀生的技能，就像電影訓(xùn)練和英語訓(xùn)練一樣；希望有些人能通過玩游戲?qū)崿F(xiàn)就業(yè)，讓這個(gè)行業(yè)健康發(fā)展。

七年來，侯旭前后接待了近800名學(xué)員，但只有兩人走上了職業(yè)道路。:400的比例看似淘汰率很高，但在電子競技圈卻是相當(dāng)高的人才比例。侯旭認(rèn)為，更大范圍的數(shù)據(jù)比這個(gè)殘酷得多:“通常情況下，一個(gè)人成為職業(yè)球員的概率是十二萬分之一。”

(圖片/受訪者提供)

超低的通過率讓很多家長看到了訓(xùn)練營的另一個(gè)功能——孩子在這里接受電子競技訓(xùn)練，會失去信心，然后放棄成為電子競技選手的想法。

所以侯旭每年都能看到家長帶著復(fù)雜的心情送孩子去訓(xùn)練營。他們不僅希望自己的孩子因?yàn)榇煺鄱丝s，也希望游戲成為孩子生活中不好的回憶。

與父母的出發(fā)點(diǎn)不同，來到訓(xùn)練營的孩子對自己的游戲水平幾乎無一例外都是極其自信的。在強(qiáng)烈的輿論渲染下，很多渴望成為職業(yè)電競選手的孩子，幾乎都有站在舞臺上獲得冠軍獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)牌，接受鮮花和掌聲的夢想。

在接觸這些孩子和父母的過程中，侯旭發(fā)現(xiàn)更深層次的教育問題隱藏在孩子和父母分歧的態(tài)度背后。簡單的電子競技“勸阻”不足以概括復(fù)雜的家庭糾紛和社會問題。

天賦與時(shí)間關(guān)系不大。

侯旭的微信簽名是這樣一句話——“天賦與時(shí)間關(guān)系不大”。這句話是對侯旭電子競技生涯的生動總結(jié)，也適用于每一個(gè)想成為電子競技選手的青少年。

侯旭今年42歲，是中國最早的電競選手之一。早在1996年上小學(xué)的時(shí)候，侯旭就開始接觸游戲。當(dāng)時(shí)他和朋友的聊天話題總是避免不了紅白機(jī)和霸王。初中后，侯旭加入了游戲團(tuán)隊(duì)，被稱為“中國第一個(gè)FPS射擊游戲”的孟陽是隊(duì)友。他們經(jīng)常去網(wǎng)吧“組隊(duì)”玩游戲。

（圖/unsplash）

之后，團(tuán)隊(duì)發(fā)展成了幾百人的團(tuán)隊(duì)。玩家精通各種游戲。最初的主流競技項(xiàng)目是《星際爭霸》《魔獸爭霸》《反恐精英》。2000年第一屆世界電子競技大賽（WCG）舉行的時(shí)候，隊(duì)里挑選了一支精銳隊(duì)伍，趕到韓國參加比賽。

當(dāng)時(shí)高考前夕，侯旭已經(jīng)快半年沒玩游戲了，自然也沒有參加選拔和比賽。當(dāng)隊(duì)友比賽結(jié)束回來，高考結(jié)束后，侯旭突然發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過國內(nèi)預(yù)選賽和國際比賽的訓(xùn)練，隊(duì)友們以驚人的進(jìn)步速度拋棄了他，雙方的差距越來越明顯，天賦的重要性也越來越突出。

意識到不管自己怎么努力，都很難趕上隊(duì)友，侯旭決定在背后進(jìn)軍，先后當(dāng)過游戲記者和裁判。

他在微信簽名上的那句“天賦與時(shí)間關(guān)系不大”，和現(xiàn)在的年輕人對電子競技的看法大不相同——很多人認(rèn)為只要會玩游戲，就有機(jī)會成為電子競技之王。

湖北省電子競技協(xié)會副秘書長華中科技大學(xué)教師熊碩曾以游戲匹配機(jī)制為研究課題。他說，玩家之所以會產(chǎn)生“我是電競之王”的錯(cuò)覺，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)玩家所匹配的玩家的游戲水平與自己幾乎相同。在被控制、輸贏有規(guī)律交替的游戲過程中，玩家的技能會得到一定程度的提升，排名也會得到提升。因此，許多玩家會產(chǎn)生一種“我很好”甚至無所不能的錯(cuò)覺。

(圖片/穿越火線)

要打破這種錯(cuò)覺，熊碩認(rèn)為最直接的方法就是和職業(yè)選手競爭。玩家只需要一個(gè)游戲就能知道自己能力的天花板，知道業(yè)余選手和職業(yè)選手之間的巨大差距。他說:“但是很多青少年沒有意識到，打職業(yè)電競遠(yuǎn)比考上985大學(xué)難?！?/p>

在電子競技公司，熊碩見過職業(yè)選手日常練習(xí)，夜以繼日的高強(qiáng)度訓(xùn)練讓他大喊“受不了”。他半開玩笑地對企業(yè)負(fù)責(zé)人說:“你可以做防止游戲上癮。那些和職業(yè)選手一起吃飯訓(xùn)練一個(gè)月，對電子競技充滿熱情的孩子，基本上就是明天國家電子競技的新星?！?/p>

侯旭見過太多不懂的學(xué)生，很多人認(rèn)為“只要努力，就能成為職業(yè)選手”。侯旭認(rèn)為這種觀點(diǎn)和“只要我跑得多，我就能成為劉翔”一樣荒謬。就像電子競技和體育一樣，驚人的天賦和非凡的努力是不可或缺的。

但是在訓(xùn)練營里，很多孩子只訓(xùn)練了10分鐘就放松了，退縮了。游戲的訓(xùn)練比想象中要無聊得多，比如需要上千次反復(fù)練習(xí)的動作或者射擊技巧，與游戲本來的快樂無關(guān)，而是對自己身體、精神、技能的一種訓(xùn)練，幾乎降低了游戲的趣味性。這也是電子競技甚至所有競技項(xiàng)目的本質(zhì)。在迷人的外表下，這是一個(gè)殘酷的修羅場。

美國西雅圖。11歲的杰森·達(dá)萊爾正在認(rèn)真地玩街機(jī)，照片是由安裝在街機(jī)上的攝像頭拍攝的。(圖/視覺中國)

可以說，對于絕大多數(shù)人來說，參加培訓(xùn)的過程注定是一個(gè)接受失敗的過程。像侯旭這樣的資深電競?cè)?，只需要半個(gè)月就能預(yù)見一個(gè)學(xué)生是否適合走職業(yè)道路。當(dāng)“不合適”這個(gè)詞越來越具體的時(shí)候，很多失意的學(xué)生在侯旭面前哭了。侯旭給一個(gè)學(xué)生留下了最深的印象。在深深感受到與他人的差距后，他扇了自己一巴掌，哭了。

很多家長都經(jīng)歷過這樣的場景。侯旭說，多年來，許多父母為了讓孩子接受挫折教育，回歸現(xiàn)實(shí)，把孩子送到訓(xùn)練營。

只有少數(shù)父母抱著讓孩子成為職業(yè)電競選手的想法。給侯旭印象最深的是一個(gè)只有十幾歲的學(xué)生，在單親家庭長大，和媽媽生活在一起。之后，我媽媽在晚期得了癌癥，帶著孩子找到了侯旭，希望他們能通過電子競技謀生。

好好溝通，傾聽孩子的心聲”

侯旭小時(shí)候，身邊很少有人討論游戲成癮。因?yàn)檫^去的“游戲”更多的是指孩子之間有規(guī)律、集體的活動，比如滾鐵環(huán)、捉迷藏等。

不久之后，網(wǎng)吧出現(xiàn)了，游戲普及了。從一開始，我身邊只有幾個(gè)零星的網(wǎng)吧，規(guī)模和裝修都一般。侯旭上高中的時(shí)候，配備了高配置的電腦主機(jī)網(wǎng)吧蓬勃發(fā)展，經(jīng)常爆滿。

隨著游戲群體的同步增長，也有對游戲的集中攻擊。“電子海洛因”、“游戲成癮”等詞語開始頻繁出現(xiàn)，尤其是2002年“藍(lán)極速網(wǎng)吧縱火案”發(fā)生后，游戲頻繁與“失控青春”掛鉤，一些復(fù)雜的社會和教育問題很容易被簡化為游戲帶來的影響甚至傷害。

(圖片/“孩子不笨3”)

在訓(xùn)練營里，幾乎每個(gè)家長都會向侯旭抱怨孩子的變化，并把這些變化歸咎于游戲。一位家長說，他們的孩子在10歲之前非常聽話，他們可以做任何他們想做的事情，但在10歲以后，他們變得叛逆。有些父母指責(zé)他們的孩子不洗衣服或襪子。

而且學(xué)生提到父母，也多是一肚子怨言，說父母“只問有沒有吃飯，有沒有做好作業(yè)”，從來沒有真正關(guān)心過自己。

經(jīng)過多年與許多學(xué)生的反復(fù)交流，侯旭發(fā)現(xiàn)許多孩子癡迷于電子競技，不是為了成為專業(yè)的電子競技選手，而是為了避免現(xiàn)實(shí)中的各種問題。對他們來說，游戲是不可或缺的社交媒體。很多孩子努力練習(xí)游戲技巧，只是為了在小群體中獲得認(rèn)同感和成就感。同時(shí)，他們也避免了父母的嘮叨和對他們“走上正軌”的需求。他們真的不想在職業(yè)道路上取得任何成就。

很多父母沒有意識到孩子真正的需求和欲望，也沒有意識到孩子在成長過程中面臨的各種困惑。他們把孩子送到訓(xùn)練營戒掉孩子的游戲癮。他們中的許多人真的相信，只要他們不玩游戲，一切都會好的。

侯旭很清楚，在現(xiàn)實(shí)生活中，孩子們面臨著校園欺凌、父母離婚、學(xué)習(xí)壓力等不同層次的問題?！巴嬗螒蛑皇蔷徑鈮毫Φ拇翱凇薄?/p>

(圖片/快樂家長群)

侯旭給我印象最深的是一個(gè)家境好的學(xué)生。他的父母都是國企的高管，他們花了很多心血去培養(yǎng)他。之后，這個(gè)學(xué)生中考失利，沒有考上當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?。父母找關(guān)系強(qiáng)迫他進(jìn)去，強(qiáng)迫他在不屬于自己的環(huán)境下努力。

因此，即使學(xué)生每天從早上6點(diǎn)到晚上12點(diǎn)學(xué)習(xí)，他們的成績?nèi)匀徊豢煽咕艿叵陆?。這對父母來說是不可接受的——如果他們的事業(yè)很成功，他們的孩子怎么會表現(xiàn)得這么差？

游戲成了背鍋人。孩子開始頻繁玩游戲，父母看到的是一種錯(cuò)覺——游戲是家庭悲劇的罪魁禍?zhǔn)?，也是孩子學(xué)業(yè)失敗的主要原因。似乎只有這樣，孩子才能不辜負(fù)父母的“基因期望”。之后孩子被診斷為抑郁癥，家人還是覺得一切都是游戲的錯(cuò)。

為了幫助孩子戒掉游戲癮，父母把孩子送到侯旭的電子競技訓(xùn)練營。然而，一個(gè)多月來，我強(qiáng)迫我的孩子離開，理由是我不能耽誤學(xué)習(xí)。

(圖片/快樂家長群)

辦公室里，侯旭和父母發(fā)生了激烈的爭吵。他勸父母不要強(qiáng)迫孩子，但父母直言不諱地說:“這是我的孩子，不是你的，你沒有資格管理。”

最后，侯旭不得不放手，讓父母帶著孩子像物品一樣離開。這是為數(shù)不多的父母和侯旭分手了。很多時(shí)候，侯旭和他的父母在訓(xùn)練結(jié)束時(shí)會說再見，很多父母會向侯旭承諾“以后和孩子好好溝通，聽聽他們的聲音”。

應(yīng)該玩什么樣的游戲？

2018年，熊碩回國執(zhí)教，身邊很多人認(rèn)為“電子競技不是游戲”。熊碩認(rèn)為完全沒有必要把它們分開。他認(rèn)為“游戲”這個(gè)詞不應(yīng)該貶義，就像“Olympic Games”(奧林匹克運(yùn)動會)本來就有游戲的意思，“player"(玩家)的直譯也是玩家。這個(gè)游戲和體育一樣歷史悠久。

在他看來，人們試圖區(qū)分電子競技和游戲，是因?yàn)橛螒虮旧肀晃勖恕Ｎ勖闹饕蚴侨藗兊恼J(rèn)知有限，并不真正關(guān)心游戲的內(nèi)容和價(jià)值。

以《黑神話:悟空》為例。游戲發(fā)布后，熊碩看到假新聞或Photoshop處理的圖片，指責(zé)玩家作為“父母”充值。但是實(shí)際上，這是一款買斷制的單機(jī)游戲，玩家只需支付一次，就可以終身享受，開發(fā)商并不依靠充值來盈利?！毙艽T說，“所以有時(shí)對國產(chǎn)游戲的污名化就是有組織或者下意識的，這次因?yàn)橛脕砦勖牟牧?材料來源沒有做好功課就容易暴露出來。”

2023年2月25日，英國凱特靈。在一次活動中，一名女子在電子競技選手參加游戲公開賽時(shí)學(xué)習(xí)。(圖/視覺中國)

他還說，《黑神話:悟空》的成功破圈，反映了游戲可以成為文化航母。游戲是一種媒介，在電影、電視劇等其他媒體傳播上具有不可替代的優(yōu)勢。未來，游戲?qū)⒊蔀槲覈匾慕?jīng)濟(jì)推動力。

那么，什么樣的游戲最容易流行呢？熊碩認(rèn)為，最容易出圈的游戲必須具備以下三個(gè)特點(diǎn):第一，游戲本身應(yīng)該是有趣的，沒有任何附加條件；第二，難度要適中，可以被大多數(shù)人接受；第三，游戲內(nèi)容要值得討論，有流行的潛力。

他認(rèn)為，《黑神話:悟空》之所以取得如此巨大的成就——在中國游戲史上創(chuàng)造了一個(gè)難以復(fù)制的記錄，不僅僅是因?yàn)樗且灾袊畲蟮腎P《西游記》為基礎(chǔ)，受眾廣泛，還因?yàn)橛螒蛑匦抡{(diào)整的敘述符合中國人的文化核心價(jià)值觀，“更不用說是中國第一款3A游戲了”。

但是，在游戲教育方面，中國還沒有完善的學(xué)科，總是屬于設(shè)計(jì)、軟件開發(fā)等領(lǐng)域。熊碩認(rèn)為這是因?yàn)檎J(rèn)知的限制，“社會上有些人對游戲有很大的偏見”。

在電子競技專業(yè)化的道路上，侯旭近兩年逐漸意識到，玩游戲的父母越來越多，他們對游戲的態(tài)度似乎在慢慢緩解。甚至有家長把5歲以上的孩子送到訓(xùn)練營，交給侯旭培養(yǎng)，讓孩子“認(rèn)真走電子競技之路”?！暗娮痈偧际侵巧虒惯\(yùn)動，人的智力發(fā)展至少要到十四五歲，所以過早開始訓(xùn)練效果不大?！焙钚裾f。

電子競技和游戲可以不作為學(xué)習(xí)的候選或?qū)?，它也可以是一條自小布局的道路。

(圖片/穿越火線)

游戲慢慢開始被討論，國產(chǎn)游戲終于有了自己的杰作和發(fā)展方向。電子競技可以被討論和尊重，“游戲是罪惡之源”等舊觀點(diǎn)早已成為過去。

但是游戲?qū)τ诟改负秃⒆?，對于整個(gè)社會來說意味著什么，有什么新的價(jià)值，這些問題還需要更多的作品和時(shí)間來回答。

操作：小野；排版：楊瑋敏

本文來自微信微信官方賬號 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：簡墨，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com