有一天，我三歲的小外甥跑來問我，“舅舅，手機上接電話的圖標，為什么是一瓣哈密瓜？”

我十分困惑地思索了一下他的想法。

接電話的圖標，是這樣的：

切好的一瓣哈密瓜，是這樣的：

最終，我明白了小外甥疑惑的根源：他沒見過座機的聽筒，所以根本不理解為何要這樣設(shè)計圖標。

后來我越琢磨越覺得有趣：如今我們使用的很多詞，特別是動詞，還留存著過去技術(shù)的印記，要是去問小孩子，這個詞為何這么說，他們大概率會一臉茫然。

下面，我們來瞧瞧這些留在日常語言中的技術(shù)遺產(chǎn)。

“哎，你把車窗搖上去”

雖然大家都這么講，但有多少人還清楚，為什么升降車窗叫“搖”呢？

以前的車門內(nèi)側(cè)，都有一個能旋轉(zhuǎn)的搖柄，通過順時針或逆時針搖動，就能控制車窗的升降。

圖丨dubizzle.com

這個搖柄背后，設(shè)置了蝸輪蝸桿結(jié)構(gòu)，用于推拉車窗上下移動，完全是手動、機械的。同時，為了確保這么大一塊車窗能穩(wěn)定上升，還增加了剪刀型的支撐結(jié)構(gòu)來保持穩(wěn)定。

手搖車窗結(jié)構(gòu)示意圖丨 ClearMechanic.com

后來，純手動的搖柄被直流電機取代了，按按鈕的一端升車窗，按另一端降車窗，不過“搖”這個動詞，還是作為習(xí)慣保留了下來。

“您撥打的用戶正在通話中”

“撥”？撥什么呢？撥動該用戶的心弦嗎？

以前的電話號碼，真的是需要用手去撥的！

撥號盤電話，上面有一個可旋轉(zhuǎn)的圓形裝置，轉(zhuǎn)動角度的不同對應(yīng)不同的數(shù)字，以產(chǎn)生不同的通斷次數(shù)、相應(yīng)的脈沖電流，遠方的交換機通過識別這個脈沖信號，就能判定用戶撥出的是哪幾個數(shù)字，從而完成一輪電話通話。

你就說這個動作是不是“撥”吧！丨giphy

后來出現(xiàn)了直接按數(shù)字按鈕的座機電話，用電信號的頻率來代替脈沖個數(shù)，輸入電話號碼變得更容易了，“撥電話”變成了“按電話”。

當然，電話本身也快要成為文物了。

“沒事兒我就先掛電話了啊”

我覺得和座機相比，手機有個很大的缺點，沒法做到“氣沖沖地掛掉電話”。

座機放聽筒位置的下方，有個小開關(guān)，可以決定電路的通斷。

電話鈴響起，把聽筒拿起來，小開關(guān)彈上去，通話就接通了；講完事情把聽筒掛回原來的位置，小開關(guān)隨之被摁下去，通話就結(jié)束了。

把聽筒掛回去，就代表通話結(jié)束了丨giphy

如果用力掛回聽筒，對方就會聽到“嘭”一聲，然后是嘟嘟嘟的通話結(jié)束提示音，多有氣勢啊。

現(xiàn)在的結(jié)束通話，被做成了放平的聽筒圖標，只保留了形態(tài)，沒保留靈魂，可惜啊。

“這電影剪輯也太好了吧”

很多老人家也會用手機剪輯跳廣場舞的視頻，可這個“剪”是從哪兒來的呢？

膠片時代的電影剪輯，是真正意義上的物理“剪”。

拍攝的畫面，都一幀一幀地顯示在膠片上，連貫播放就能動起來。為了去除不需要的畫面，或者拼接不同的畫面，就需要對膠片進行“剪”和“接”，用到的工具是剪輯器和膠片粘接劑。

1946年，工作中的電影剪輯師，她手里拿著的膠卷，連續(xù)播放起來就是電影啦丨wikimedia commons/Deutsche Fototheku200e

現(xiàn)在除了諾蘭，誰還用膠片啊，視頻早就數(shù)字化了，刪掉畫面、拼接畫面，不過是動動鼠標鍵盤的事兒，但剪輯選項的圖標，還是一個小剪刀。

“您的婚紗照洗好啦”

照片是有多臟，得洗了才給顧客？

這又要回到膠片時代了。

早年間的相機，都得用涂了感光材料鹵化銀的膠片。隨著快門咔嚓一聲，膠片就區(qū)分出了感光部分和未感光部分。

接下來，需要兩個步驟把膠片變成照片：讓感光的鹵化銀變成銀的“顯影”，和把未感光的鹵化銀去除的“定影”。而顯影和定影，都需要在水溶液中進行，很像在洗滌照片，這個說法就由此而來。

沖洗后，負片中的鹵化銀轉(zhuǎn)變?yōu)楹谏你y，將負像通過反轉(zhuǎn)校色或混光印相即可得到正像丨wikimedia commons/Dmitry Makeev

沖洗出來的照片濕噠噠的，還需要晾干，對于膠片攝影愛好者來說非常有儀式感丨adorama.com

至于現(xiàn)在你家僅有的幾張實體相片，像婚紗照、百日照、全家福，幾乎都是數(shù)字照片打印出來的。

“實習(xí)生，把這個材料打印一下”

打??？我還打你呢！

漢語含義豐富，“打”可以有千萬種與“打”無關(guān)的含義，比如打工、打坐、打館、打扮。而“打印”“打字”，卻真的跟“打”有關(guān)。

以前想要通過印刷實現(xiàn)文字復(fù)制，有兩種方法，都是純機械的。

一種是用粘有油墨、表面凹凸的模板，直接印在紙上，有點像雕版印刷術(shù)；

《三毛流浪記》中出現(xiàn)的印刷機，背景是上世紀30年代到40年代的上海丨張樂平

另一種則是機械打字機，用刻有字符（往往是英文字母和數(shù)字）的金屬塊，把墨帶上了碳粉壓在紙張上。

傳統(tǒng)打字機，沒有中文輸入是因為中文的字真的太多了丨giphy

這兩種印刷法，都有“敲打”的動作，所以“打字”“打印”的說法是有依據(jù)的。

現(xiàn)在的激光打印機，采用正負電荷間的吸引完成打印，噴墨打印機則是用噴出的小墨滴打印，和“打”已經(jīng)沒啥關(guān)系了。

“你這人，出門怎么不拉上燈啊”

怎么拉?。颗赖教旎ò灏褵艟咦聛韱?？

以前的燈，還真是靠拉的。這個燈的開關(guān)里，會垂下一根油膩膩、黑漆漆的細繩，往下拉一下燈就亮了，再拉一下燈就滅了。

其實這個設(shè)計特別簡單，成本也特別低，就是靠繩子帶動單向棘輪轉(zhuǎn)動，控制開關(guān)的開合。

圖丨giphy

但這種拉繩實在太有魅力了，咔噠咔噠聲音十分悅耳，現(xiàn)在中年人小時候個個都喜歡拉燈玩，也成為了媽見打的常見原因。

現(xiàn)在的燈開關(guān)都是按鍵甚至感應(yīng)了，雖然復(fù)雜點、貴點，但勝在安全美觀嘛！

Guokr

隨著技術(shù)的發(fā)展，我們今天的很多詞，也可能會讓后代困惑不解：

“代碼不是AI生成的嗎，為什么叫‘敲’代碼??？”

“車不是自己就能動嗎，你們?yōu)槭裁匆f‘開’車？

“輸入描述就能生成插圖，為什么大家都說‘畫’畫”？

哎，孩子們啊，來，太爺爺帶你看看2024年的歷史資料哈。

本文來自微信公眾號“果殼”（ID：Guokr42），作者：藍巾，編輯：李小葵，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com