描寫(xiě)總是爛大街？八成是這些詞在拖后腿

Photo by Edward Jenner

本文為核心期刊《新聞與寫(xiě)作》文章。

發(fā)表于2025年第10期

原標(biāo)題：如何用詞才能讓描寫(xiě)打破千篇一律？

??將本號(hào)設(shè)為星標(biāo)，不再錯(cuò)過(guò)推送

文 | 葉偉民

這個(gè)夏天，我同時(shí)上三門(mén)寫(xiě)作課，面向中小學(xué)生、研究生和社會(huì)人士，全年齡覆蓋。雖忙碌，但每晚看著老中青幼的作業(yè)，對(duì)比中發(fā)現(xiàn)一些有趣現(xiàn)象，比如描寫(xiě)用詞。

如果你讀過(guò)這些作業(yè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些文病不會(huì)隨年齡增長(zhǎng)自愈。10歲小學(xué)生和60歲退休大哥都愛(ài)用“琳瑯滿(mǎn)目”，買(mǎi)菜、逛公園、去超市，都是“琳瑯滿(mǎn)目”，一詞解千愁。

我說(shuō)這樣描寫(xiě)不好，他們以為氣勢(shì)不足，又加上五光十色、五花八門(mén)、不計(jì)其數(shù)等，結(jié)果更糟。

我并非對(duì)“琳瑯滿(mǎn)目”等詞有偏見(jiàn)，它們朗朗上口、簡(jiǎn)短有力，但總用它們描寫(xiě)就不妥。作者沾沾自喜的詞，在讀者看來(lái)卻敷衍，讀者會(huì)不滿(mǎn)——你得詳細(xì)說(shuō)說(shuō)怎么個(gè)“琳瑯滿(mǎn)目”，別幾個(gè)字打發(fā)人！

別怪讀者挑剔，應(yīng)感謝他們。愛(ài)用這類(lèi)詞的作者陷入隱性陷阱，像那些跨代作品一樣，幾十年重復(fù)錯(cuò)誤。

知道一切，當(dāng)個(gè)博物學(xué)家

描寫(xiě)是為讀者展現(xiàn)事物和場(chǎng)景，作者如將軍，詞匯如士兵，落筆描寫(xiě)就是“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”。

很多人寫(xiě)不好描寫(xiě)，歸咎于詞匯量不足，即“詞窮”，但這只看到現(xiàn)象，沒(méi)找對(duì)原因?！霸~窮”可能是“想不起”，也可能是“不知道”。比如走進(jìn)花園，不認(rèn)識(shí)花草樹(shù)木，只能寫(xiě)“好多樹(shù)、花、草”，最后用“琳瑯滿(mǎn)目”充數(shù)。

成功的寫(xiě)作者是博物學(xué)家，對(duì)世界充滿(mǎn)好奇，了解萬(wàn)物名字、特性和聲音。因?yàn)樽髡咭茸x者知道得多，才能給讀者帶來(lái)信息和認(rèn)知增量，讀者才會(huì)認(rèn)可。

魯迅先生在《從百草園到三味書(shū)屋》中就做了精彩示范：“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周?chē)亩潭痰哪鄩Ω粠?，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根……”

百草園 / 網(wǎng)絡(luò)圖

寥寥數(shù)語(yǔ)展現(xiàn)萬(wàn)千世界，沒(méi)一個(gè)“琳瑯滿(mǎn)目”，卻句句寫(xiě)“琳瑯滿(mǎn)目”。作者熟悉一草一木，這段提到13種動(dòng)植物、6種特性和6種動(dòng)作細(xì)節(jié)，這是觀察和積累的結(jié)果，與詞匯量無(wú)關(guān)，不知道就算有辭海也沒(méi)用。

成為博物學(xué)家是讓描寫(xiě)言之有物的第一步，解決“寫(xiě)得出來(lái)”的問(wèn)題，提升遣詞造句能力才有意義。

遠(yuǎn)離“大詞”，尋找唯一恰當(dāng)?shù)摹靶≡~”

有了儲(chǔ)備，才到詞匯關(guān)，這涉及大小詞運(yùn)用問(wèn)題。

以“琳瑯滿(mǎn)目”為例，這類(lèi)詞是大詞，它們凝練、高度概括、百搭，很多成語(yǔ)都如此。

但優(yōu)點(diǎn)也有代價(jià)，概括通用的詞語(yǔ)義模糊?！傲宅槤M(mǎn)目”好用，寫(xiě)書(shū)店、花園、博物館都行，但書(shū)、花、標(biāo)本的具體樣子卻不清楚。

描寫(xiě)要具體精準(zhǔn)，要“展示”場(chǎng)景，而非“介紹”。用大詞描寫(xiě)是以抽象寫(xiě)具體，工具和目的錯(cuò)配，必然失敗。

很多作者喜歡用大詞，一是心虛，怕寫(xiě)不好，用現(xiàn)成詞蒙混；二是偷懶，沒(méi)觀察、沒(méi)儲(chǔ)備，圖省事用“琳瑯滿(mǎn)目”交差，看似方便，實(shí)則得不償失。

大詞之于描寫(xiě)，是“好詞寫(xiě)了壞句”，好在明，壞在暗，讓人難以自知，總寫(xiě)個(gè)“差不多”。

“短篇小說(shuō)之王”莫泊桑年輕時(shí)也有類(lèi)似困擾，他請(qǐng)教福樓拜。福樓拜讓他蹲路邊看馬車(chē)，寫(xiě)精彩細(xì)節(jié)。莫泊?？匆惶煺f(shuō)“沒(méi)什么好寫(xiě)的”，福樓拜質(zhì)問(wèn)：豪華和簡(jiǎn)陋馬車(chē)一樣嗎？不同天氣下有何不同？趕車(chē)人怎么吆喝、表情如何……

Photo by Andrea Piacquadio

福樓拜還傳授用詞要訣：“你所要表達(dá)的，只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)?，一個(gè)動(dòng)詞或一個(gè)形容詞，因此你得尋找，務(wù)必找到它，決不要來(lái)個(gè)差不多，別用戲法來(lái)蒙混，逃避困難只會(huì)更困難，你一定要找到這個(gè)詞。”

這就是“一字說(shuō)”，莫泊桑得到真?zhèn)骱?，描?xiě)表現(xiàn)高超。如《羊脂球》中寫(xiě)馬車(chē)：“馬車(chē)走得很慢很慢，一小步一小步地行進(jìn)著。車(chē)輪陷在積雪里，整個(gè)車(chē)廂咯吱咯吱地低聲呻吟，六匹馬一走一滑，氣喘吁吁，全身冒著熱氣。車(chē)夫手里那條又粗又長(zhǎng)的鞭子不時(shí)地噼啪作響，四處飛舞，像一條游蛇一樣時(shí)而卷攏，時(shí)而展開(kāi)；有時(shí)候鞭子突然抽打在一只圓鼓鼓的馬屁股上，馬兒便用力地往上一聳。”

有讀者評(píng)論：“僅僅這兩句話(huà)，就使讀者產(chǎn)生了雪夜馬夫驅(qū)車(chē)鞭馬的畫(huà)面感，形象而生動(dòng)?！笨梢?jiàn)，用具體、精準(zhǔn)的“小詞”，遠(yuǎn)離模糊籠統(tǒng)的“大詞”，讀者能感知，作者筆力也能體現(xiàn)。

知曉一切，遠(yuǎn)離大詞，是提升描寫(xiě)用詞功力的兩大法寶。過(guò)程艱辛，需長(zhǎng)時(shí)間觀察、訓(xùn)練和研磨，不能向“差不多”妥協(xié)。

| END |

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com