前幾年網(wǎng)紅熱衷于曬豪車、炫包包，如今卻紛紛在鏡頭前嘆氣落淚，從“炫富日記”變成了“哭窮日?！薄Ｔ谶@個流量經(jīng)濟(jì)時代，真窮假窮不重要，關(guān)鍵是誰的故事更逼真。

文丨金融八卦女特約作者：身披鎧甲的方方

網(wǎng)絡(luò)風(fēng)向瞬息萬變。

前幾年網(wǎng)紅們還熱衷于曬豪車、炫包包，如今卻一個個在鏡頭前唉聲嘆氣、潸然淚下，“炫富日記”搖身一變成了“哭窮日?！?。

近日，澳門Coco姐的一番哭訴，讓網(wǎng)友們破防了。她在直播中哽咽著說，被合伙人坑慘了，背負(fù)著兩千萬債務(wù)，倉庫里還積壓著二十多萬件庫存，最后一句“我快撐不下去了”，直接沖上熱搜。

網(wǎng)友們既心疼又感慨：時代變了，如今的網(wǎng)紅“學(xué)乖了”，不再曬包、提收入，改講“創(chuàng)業(yè)難”“庫存壓人”，還哭得聲情并茂。

在流量經(jīng)濟(jì)時代，真窮假窮不重要，關(guān)鍵看誰的故事更像真的。

/ 欠債不舍賣勞斯萊斯，哭窮戲劃算背后的真相 /

此前，澳門Coco姐是抖音有名的“男裝一姐”。這次她哭訴稱，被前合伙人——也就是前男友——騙錢騙感情，還被打傷。更慘的是，干了三年直播，居然虧了三千萬。人設(shè)岌岌可危，賬號也被公司限制，她只能對著鏡頭邊哭邊喊：“我真的快撐不下去了！”

這波“劇情”，讓觀眾難以分辨是“實況”還是“演戲”。不過，在“流量為王”的當(dāng)下，能靠“哭窮”上熱搜，也算是一種本事。

她說自己正在走解約流程，可能還要賠巨額違約金。除了虧損，倉庫里還積壓著二十多萬件衣服。網(wǎng)友們心疼不已，紛紛留言建議：“賣點資產(chǎn)緩一緩。”最直接的建議就是賣掉那輛出鏡率極高的粉色“大勞”。

結(jié)果Coco姐一臉真誠地說：“舍不得?！?/p>

這下網(wǎng)友們炸鍋了。背著兩千萬債還舍不得賣豪車，這“哭窮”怎么看都不像是真窮。而且數(shù)據(jù)顯示，她近30天直播了13場，銷售額在2500萬到5000萬之間。大家恍然大悟——這“負(fù)婆”，怕是在為雙十一預(yù)熱。

畢竟，澳門Coco姐深諳流量邏輯。過去她靠“女大佬”式帶貨風(fēng)格走紅：妝容精致、全身大牌、直播間布置得像奢侈品店，出場氣勢十足。但她賣的卻是1塊9的牙膏、8塊8兩條的蟲草內(nèi)褲、17塊8三條的人參內(nèi)褲。奢華外殼搭配地攤價格，反差感十足，觀眾邊看戲邊下單。

Coco姐深知“情緒價值即流量密碼”，她的直播間標(biāo)題常是《女王穿越賣底褲第X集》，還搭配帥氣男助理造勢，喊麥?zhǔn)脚_詞信手拈來——“沒點實力敢叫一姐嗎？”“有沒有實力？兄弟們說句話！”每一句都很有氣勢。

這種強烈的人設(shè)和表演感，讓她在抖音男裝帶貨榜上名列前茅。觀眾買的不只是商品，更是那份“爽感”?；▊€位數(shù)的錢，就能體驗“土豪式消費”，誰不樂意呢？

不過風(fēng)光背后也有隱患。她曾因8.8元兩條的“蟲草內(nèi)褲”陷入虛假宣傳爭議——詳情頁寫得高端，成分聽起來神奇，結(jié)果評論區(qū)吐槽一片：“味道刺鼻”“質(zhì)量不如地攤”。最終，她只能火速下架商品。

眼下的麻煩更棘手。她和合伙人從“情侶檔”變成“互撕檔”，不僅撕出財務(wù)糾紛，還扯出家暴、造謠、詆毀清白等劇情。

Coco姐先是在9月發(fā)視頻說“女孩子不能戀愛腦”，還曬出被威脅的聊天截圖，稱自己被對方動手打了。隨后，她額頭上的淤青成了網(wǎng)友熱議的焦點。沒多久，對方——網(wǎng)紅鄭鐵頭——也發(fā)視頻反擊，稱她“惡人先告狀”，甚至扯出情感糾紛，爆料她與“星二代”曖昧。

而澳門Coco姐仍堅持拍視頻，哭訴“身體出問題”“不能直播”?？赡禽v粉色勞斯萊斯依舊停在鏡頭外的車庫里，讓人懷疑這場“破產(chǎn)危機(jī)”的真實性。

有人心疼她被愛情和事業(yè)雙重打擊，也有人懷疑這是一場精心策劃的“賣慘營銷”——在雙十一節(jié)點，用眼淚博同情，用庫存講故事，順勢清倉回血。

不論真相如何，這場戲再次驗證了一個道理：在流量時代，哭也能成為生意，崩潰都能帶貨。只是，當(dāng)“真情實感”變成“營銷劇本”，觀眾的同情心終有被耗盡的一天。

/ “哭窮”成新流量密碼？網(wǎng)紅演技升級背后的邏輯 /

事實上，那些看似“哭窮”的大網(wǎng)紅，賺錢速度遠(yuǎn)超普通人。就拿百萬網(wǎng)紅四川“芬達(dá)”來說，今年8月，他被楊坤告上法庭后，曬出轉(zhuǎn)戰(zhàn)快手的直播收入，說自己一個月才賺6萬8，語氣十分“心酸”，好像馬上要吃不上飯了。但在大網(wǎng)紅的世界里，這點收入根本算不上“哭窮”。畢竟，同行里一晚上在酒吧花上百萬的人并不少見。

▲四川“芬達(dá)”直播收入 來源：網(wǎng)絡(luò)

很快有人扒出，四川芬達(dá)在長春演出時開的是路虎行政版。網(wǎng)友炸鍋：“這叫窮？那我們連當(dāng)‘窮人’的資格都沒了？”他連忙解釋：“車是借的！”為了讓大家相信，還亮出某次直播收入——一小時才1025.65元。乍一看很慘，但換個角度想，誰能一小時賺一千多？在現(xiàn)實中這已經(jīng)是小康偏上的水平了。更何況，這還只是打賞收入，帶貨收益還沒算呢。

再看抖音網(wǎng)紅“大葉子”。今年6月，她在直播中訴苦：“我每個月賺的錢連電費都不夠交！”粉絲心疼不已，紛紛留言鼓勵。可真相曝光后，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)自己成了小丑——原來她家一年電費就要40多萬。

她那棟別墅占地1000平，裝修花了8000萬，奢侈品堆滿屋，蘭博基尼甚至被掛在墻上當(dāng)擺件。餐桌是價值140萬的鉑金款，客廳吊燈價值20萬。一邊喊“交不起電費”，一邊住在金碧輝煌的別墅里，網(wǎng)友直接舉報，平臺也很快封禁了她的賬號。

初代網(wǎng)紅韋雪也是“哭窮高手”。她在直播里真誠地說：“家人們，我太難了，我2000塊都快掏不出來了?！蹦钦Z氣讓粉絲都想給她打錢。她還反復(fù)強調(diào)：“我一看到那些以萬開頭的數(shù)字，我就害怕啊，我難死了寶貝們！”結(jié)果一調(diào)查，所謂的“2000塊”，指的是她買了個Labubu玩偶。被網(wǎng)友誤傳成“花2000萬買別墅”，她趕緊澄清：“我Labubu才兩千塊錢，什么兩千萬！我兩千塊都掏不出來，還給你兩千萬？別造謠了！”

大家都知道她不可能真窮。早前，網(wǎng)紅王大發(fā)爆料：韋雪單個帶貨產(chǎn)品銷售額可超兩百萬，總收入超9億。以她的水平，就算天天花錢，也不至于“沒錢”。所以，她的“哭窮”更像是一種娛樂手段——既能制造戲劇效果，又能留住粉絲。

其實，這種套路在網(wǎng)紅圈已成為“新趨勢”。炫富風(fēng)險大，容易被嘲笑、被調(diào)查，監(jiān)管也越來越嚴(yán)，網(wǎng)友也不買賬了。于是，網(wǎng)紅們集體轉(zhuǎn)型，改走“苦情戲碼”，哭得越真，觀眾越心疼，下單也就越快。

真窮假窮不重要，重要的是這場“苦情劇”能否打動觀眾。

/ 從哭窮賣慘到真情動人：網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的“去劇本化”變革 /

好在，隨著監(jiān)管加強、平臺規(guī)則細(xì)化，加上網(wǎng)友越來越精明，“哭窮賣慘”的老套路開始失靈?，F(xiàn)在，觀眾想看的是“真”——真情實感、真性情、真生活。畢竟，眼淚廉價，真誠才珍貴。

說到“真”，就不得不提“雞排哥”。他的走紅純屬意外——一位路人想買炸雞排，卻被他拒絕。路人沒生氣，反而好奇：錢不香嗎？雞排哥慢悠悠地解釋：“四點半以后不接散客，我得去景德鎮(zhèn)五中?！?/p>

原來，他每天都有“重要任務(wù)”——四點半準(zhǔn)時到學(xué)校門口，只賣給學(xué)生，還能便宜一塊錢。二十多年來，這個規(guī)矩從未改變。遲到五分鐘，孩子們都會問：“今天咋來晚啦？”

在三十多度的高溫下，面對滾燙的油鍋，他依然認(rèn)真負(fù)責(zé)：“我要炸到位，炸不到位我自己都過意不去。”他的這份認(rèn)真感染了網(wǎng)友——這才是真實的生活。他讓大家明白：

生活平凡也沒關(guān)系，只要認(rèn)真對待，就能活出自己的精彩。

再看李福貴，27歲，農(nóng)村出身，她的視頻充滿“原生態(tài)”氣息：推著小車挨家挨戶賣東西，豆腐、餅干、零食、油鹽醬醋，應(yīng)有盡有，像現(xiàn)代版“貨郎”。沒有濾鏡、沒有劇本，卻取得了驚人的成績。短短時間，她靠短視頻帶貨、擺攤賣貨，月入二三十萬。但她沒有去城市享受，而是留在鄉(xiāng)村，繼續(xù)做溫暖的事。

最讓人感動的是，她拿出兩萬多塊，帶46位老人去鄭州一日游：聽?wèi)?、看劇、逛景點、吃自助。視頻里，老人們開心得像過年一樣。一位60歲的王阿姨視力不好，她說：“別人勸我別來，我看不見，我還能聽到呀！”王大爺耳朵不好，卻手舞足蹈。網(wǎng)友們說，她賣的不只是商品，更是溫暖。

▲李福貴請老人旅游

還有李維剛，堪稱全網(wǎng)最“純粹”的網(wǎng)紅。沒有炒作、沒有緋聞，全靠真心實意贏得粉絲。一名女大學(xué)生因家境困難，差兩千塊學(xué)費急得直哭。李維剛聽說后，什么都沒問，直接承包了她家的魚塘，請人幫忙撈魚。最后賣了2800塊，學(xué)費有著落了，他還順手給女孩奶奶轉(zhuǎn)了4萬元，說“保證她四年都能上學(xué)”。別人都很驚訝，他卻淡淡地說：“這事，不值得夸?！?/p>

這樣的事在他這里很常見。湖南湘潭19歲的大學(xué)生小段，父母雙亡后想賣掉17畝魚塘湊學(xué)費，開價5080元——那是他一年的學(xué)費。李維剛團(tuán)隊抽干魚塘，撈出4360斤魚，按市價能賣1.7萬，但他沒要利潤，反而給小段轉(zhuǎn)了17666元，說：“學(xué)費夠了，好好讀書。”

他經(jīng)常做虧本買賣。山西一位粉絲家的羊賣不出去，他以雙倍市價收購；武漢一位殘疾大叔開價1.2萬包20畝魚塘，結(jié)果只撈上來194斤魚，他照樣全額打錢，還笑著說：“就當(dāng)幫個忙吧?！?/p>

網(wǎng)友調(diào)侃他“不是在賠錢，就是在賠錢的路上”，還送他外號——“李賠光”。但這個外號漸漸成了敬稱：在充滿流量的互聯(lián)網(wǎng)里，能堅持做“賠錢生意”的人，更難能可貴。

雞排哥、李福貴、李維剛都有一個共同點：真。真心、真事、真感情。沒有劇本、沒有人設(shè)，卻最能打動人心。

如今，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)正進(jìn)入“去泡沫化”階段——虛假賣慘、反差人設(shè)、情緒營銷，正被監(jiān)管和用戶抵制。過去靠表演贏得信任，如今信任本身成了稀缺資源。

流量終會被清算，內(nèi)容行業(yè)的下半場，比拼的不再是誰更慘，而是誰更真。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com