最辛苦的工人，甚至三餐都在拼飯。
工人的飲食鄙視鏈，過(guò)去一直是預(yù)制菜，十幾塊錢(qián)就能搞定的兩葷一素飯包，被稱為窮飽飯的終極選擇。
這樣就讓許多人調(diào)侃道：“牛馬都可以吃新鮮的飼料，但是農(nóng)民工只能吃預(yù)制飼料?！?/p>
但是仔細(xì)想想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)預(yù)制菜是有門(mén)檻的。如果公司老板沒(méi)有好心為員工配置微波爐，你甚至可能吃不到熱騰騰的預(yù)制菜。
考慮到一頓飯包括加熱、人力、時(shí)間等綜合成本，農(nóng)民工正以一種更加混亂的方式吃飯——拼飯。
那些原價(jià)20-30的外賣(mài)，一旦上了x飯的下單頁(yè)面，價(jià)格就會(huì)從十位數(shù)變成個(gè)位數(shù)。三四塊錢(qián)的炒面漢堡似乎讓價(jià)格回到了十幾年前。有人說(shuō):“第一次吃x飯，被價(jià)格震驚了。我以為是朝廷的救災(zāi)食品?！?/p>
平時(shí)吃飯的時(shí)候，總會(huì)有人挑食食材的味道。只有在吃x飯的時(shí)候，農(nóng)民工才能達(dá)成統(tǒng)一的共識(shí)，那就是“這頓飯真的便宜，便宜，還是他媽的便宜”。
那些原價(jià)20-30的飯，吃不好可以隨意評(píng)價(jià)，但是當(dāng)它們變成幾塊錢(qián)的x飯時(shí)，如果你想吐槽它有什么問(wèn)題，就會(huì)有人為商家教育你，不要在雞蛋里挑骨頭?！翱此朴赂?，其實(shí)我怕你一個(gè)人會(huì)破一鍋牛馬飯?！?/p>
因?yàn)閮r(jià)格便宜，農(nóng)民工經(jīng)常會(huì)懷疑自己點(diǎn)的外賣(mài)是不是“原飯”?！熬拖窦貺V一樣，會(huì)用真包邊角料做。拼飯這么便宜，不會(huì)是原理一樣的‘山寨飯’吧？”
我不放心，光靠一張嘴就能吃到拼飯和原價(jià)飯的區(qū)別。有些人用科學(xué)的計(jì)量方法檢查它們，發(fā)現(xiàn)“拼飯除了重量稍微少一點(diǎn)之外，用的肉會(huì)比原來(lái)的碎或者骨頭多一點(diǎn)。不排除是大鍋飯里角料的概率。”
我知道我不是在為一頓好飯而戰(zhàn)，但每個(gè)人都知道，“拼飯的人大多是漂泊在大城市工作的人，或者是老人和年輕人。他們想從牙縫里擠出一些錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用。沒(méi)有人吃飯是為了保持健康，所以他們吃得太多，但他們太多愁善感了?！?/p>
把拼飯當(dāng)成一種秘密的努力。吃它的人很少在朋友圈驕傲。他們甚至可以在吃飯的時(shí)候得到幾塊錢(qián)的羊毛。相反，他們“從不破口大罵，甚至每次吃飯都會(huì)先把發(fā)票撕下來(lái)。他們害怕被別人看到后，會(huì)覺(jué)得自己過(guò)得很慘。”
月入多少，才能吃拼飯？
就像外賣(mài)平臺(tái)上隱藏的彩蛋一樣，如果一個(gè)人不真誠(chéng)地為了省錢(qián)而吃飯，很難一眼就找到拼飯的入口。
“拼飯的過(guò)程和你誤觸小米SU7的鎖定設(shè)備一樣繁瑣。你至少需要跳轉(zhuǎn)三頁(yè)才能找到拼飯按鈕。選擇你想吃什么之后，你要耐心等十幾二十分鐘，直到遇到另一個(gè)吃飽飯的化緣人，飯菜才能送出去?！?/p>
一開(kāi)始有人聽(tīng)說(shuō)拼飯是為了省錢(qián)，每天搜索優(yōu)惠券的時(shí)候，不小心拿到了一張拼飯券?！?/strong>
“互聯(lián)網(wǎng)上甚至沒(méi)有人在宣傳拼餐。都是一堆機(jī)器人在發(fā)帖，就像一個(gè)隱藏在賽博世界里的巨大黑暗網(wǎng)絡(luò)，專門(mén)誘捕那些饑腸轆轆、每天為吃喝奔波的農(nóng)民工?！?/p>
我在上海工作了三年，從事金融相關(guān)領(lǐng)域。曾經(jīng)收入大的時(shí)候，“每天都要找一家人均100多元的餐廳，吃一頓標(biāo)準(zhǔn)的員工三菜一咖的飯”，然后公司開(kāi)始降薪。“吃飯的地方逐漸轉(zhuǎn)移到辦公樓的地下一樓，吃點(diǎn)快餐開(kāi)始糊弄事情?！?/p>
直到去年離職，她才找到工作。“她每天只能靠拼飯湊合。雖然她的賬戶里還有一些積蓄，但她不敢用它來(lái)吃喝。當(dāng)生存安全感降低時(shí)，她的食欲似乎也會(huì)降低?！?/p>
工人們用拼飯來(lái)保證最低生活水平，而大學(xué)生們則把拼飯吃成“四舍五入不需要錢(qián)”的自助餐。
今年在廣州讀大一的李蒙，每個(gè)月收生活費(fèi)的時(shí)候都會(huì)糾結(jié)。如何告訴父母一個(gè)月1500塊錢(qián)是不夠的？“平均每天50元，乍一看符合學(xué)校食堂的價(jià)格。事實(shí)上，除了購(gòu)買(mǎi)日用品等必要費(fèi)用外，只剩下40多元的伙食費(fèi)，三餐勉強(qiáng)吃，更不用說(shuō)有時(shí)候晚上餓了還想加餐了?！?/p>
為最大限度地填飽肚子，李蒙說(shuō)身邊有很多朋友，“都把8元一份的拼飯當(dāng)飼料吃，每一次犯了飯癮就拼拼?！?/p>
衣食住行是一個(gè)人的基本生存需要，但是當(dāng)資源匱乏的時(shí)候，如何有取舍的滿足就成了問(wèn)題。
比如剛到陌生城市的農(nóng)民工，第一個(gè)困難就是租房的時(shí)候押一付三?！耙淮文貌坏狡甙饲?，只能靠信用卡和花壇拿出一付三，或者從口中掏出一些錢(qián)生活，把拼飯當(dāng)成理財(cái)飯?！?/p>
“如果你去上班，你會(huì)發(fā)現(xiàn)衣服是給別人穿的。你可以穿便宜的衣服，但在職場(chǎng)上會(huì)有爭(zhēng)議。租金和旅行，無(wú)論你如何節(jié)省市場(chǎng)，你都有硬性控制價(jià)格。只有吃飯才是最有彈性的。你可以吃一個(gè)又窮又飽的拼飯，也可以吃一個(gè)人均成千上萬(wàn)的米其林來(lái)養(yǎng)活自己。”
"你們有各種各樣不敢吃的拼飯，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，不僅僅是一頓飯，更是解決生活問(wèn)題的藥。"
工作幾年，才知道拼飯。
不像外賣(mài)里那些打扮成炒菜的人，他們會(huì)賣(mài)給你幾十一道預(yù)制菜。拼飯從來(lái)不會(huì)給農(nóng)民工想象，而是把利益放在桌子上。
有些人一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)拼飯，就知道和普通的飯菜不一樣?！拔宜⒘怂拓泦T的警告貼，提醒大家拼飯可能是一鍋飯里的廢料。甚至有些商家會(huì)慷慨承認(rèn)，‘拼飯的標(biāo)準(zhǔn)和正常用餐不一樣’，有些店鋪把它當(dāng)成刷單引流的方式。”
但即使你知道真相，很多人還是經(jīng)常拼飯?！安灰f(shuō)任何專家建議吃營(yíng)養(yǎng)豐富的食物。這些都是關(guān)于為什么不吃肉末的說(shuō)法。我問(wèn)你，你真的愿意每天吃一頓15或20元的早餐嗎？這個(gè)時(shí)候，8元一份的拼飯肯定比不吃好，至少服用后可以降低膽結(jié)石的概率?！?/p>
一飛畢業(yè)后，意識(shí)到“唯有當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)搭配才是你贏得的餐標(biāo)，成人世界的第一課，就是沒(méi)有平衡，只有選擇。”
即使有些人的工作仍然穩(wěn)定，他們也會(huì)時(shí)不時(shí)地點(diǎn)一些拼飯。在北漂五年的張旭，在去年經(jīng)歷了一次降薪后，一直在思考如果他被辭職了，他應(yīng)該去哪里。
“回到家鄉(xiāng)，你至少要攢夠一套首付，不然漂了好幾年，連個(gè)窩都不會(huì)被嘲笑。但是在北京，你所有的開(kāi)銷都只是需要。如果你想存錢(qián)，你只能努力工作，只能拼飯。當(dāng)我積累了足夠的幾元外賣(mài)上的每一張發(fā)票，就是我回家的票?！?/p>
在熱門(mén)商業(yè)區(qū)的寫(xiě)字樓周圍，一些網(wǎng)絡(luò)名人咖啡或餐廳偶爾會(huì)推出拼餐版的外賣(mài)。“你可以花四五塊錢(qián)買(mǎi)一杯20多杯的精品手工制作，或者一只50多的烤鴨。如果你幸運(yùn)的話，你可以花十美元買(mǎi)到它?！?/p>
通過(guò)查看不同地區(qū)的拼餐商家，有些人甚至為自己的城市劃分了新的行政區(qū)?！案鶕?jù)拼餐的質(zhì)量，可以劃分富人咖啡區(qū)、中產(chǎn)輕食區(qū)和窮人吃飽的主食區(qū)。”
經(jīng)常拼飯的人，會(huì)調(diào)侃“一個(gè)人一旦開(kāi)始經(jīng)常拼飯，說(shuō)明他的人生也在定型”。
“拼飯只是一個(gè)信號(hào)，吃什么都只是一個(gè)表象。真正改變的是，你開(kāi)始不在乎面子，只在乎肚子。與目前的滿足感相比，你更關(guān)心的是你能忍受什么樣的退路，為未來(lái)鋪路。你不會(huì)再迷信了。吃什么樣的優(yōu)質(zhì)食材可以讓你更健康，而是把食物當(dāng)成一種燃料。”
有多少工人在用拼飯抱團(tuán)？
為了更快地吃一頓飯，很多人會(huì)在微信群、貼吧或微博超話中交換拼飯信息，建立一個(gè)為干飯而生的地下暗網(wǎng)。
無(wú)論是平時(shí)不怎么說(shuō)話的鄰居，還是在同一棟辦公樓里從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的農(nóng)民工，都有可能在拼飯組相遇，互相打招呼。
張旭調(diào)侃道:“飯人的存在就像一個(gè)新的社會(huì)階層。它不僅僅是根據(jù)收入和年齡來(lái)劃分的，而是根據(jù)每個(gè)人的衣食住行來(lái)解決的?！?/p>
抱著與對(duì)方相知相惜的經(jīng)歷，如果有人在拼飯時(shí)被商家或騎手苛待，就會(huì)有其他拼飯人為他在線支持，想辦法維權(quán)。
甚至有人把拼飯當(dāng)成成本最低的社交方式。“通常情況下，你必須去人均100多家餐館打包，但在拼飯組里，如果你喊著誰(shuí)想一起吃飯，你就會(huì)熟悉對(duì)話?！?/p>
許多人盤(pán)點(diǎn)一下自己漂泊的印記，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)：
“當(dāng)你離開(kāi)大城市的時(shí)候，你帶走的概率不是車鑰匙，更不是門(mén)鑰匙。即使是你平時(shí)買(mǎi)的家用電器也會(huì)被7788處理。只有一個(gè)又一個(gè)沒(méi)有時(shí)間退貨，經(jīng)常被屏蔽的拼飯群，才能證明你來(lái)過(guò)這里?！?/p>
本文來(lái)自微信微信官方賬號(hào)“蹦迪班長(zhǎng)”（ID：作者：叮叮貓，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布，MrDisco007)。
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com