01「失意青年」與「時(shí)髦小姨」

近期爆紅的「縣城文學(xué)」也許是可以讓北上廣深的年輕人和縣里的年輕人一起破甲的東西。

這并不是一個(gè)文學(xué)主題，事實(shí)上，它實(shí)際上是一種形象風(fēng)格，有時(shí)被稱為文學(xué)主題?！缚h城美學(xué)」更為合適。

最受歡迎的主題是失意青年和時(shí)尚小姨。更進(jìn)一步說(shuō)，前者主要來(lái)自抖音，后者主要來(lái)自小紅書(shū)。

前者，比如從賈樟柯和婁燁電影中走出來(lái)的迷茫年輕人，都有時(shí)代賦予的迷茫。在照片中，他們通常會(huì)用眼睛看著遠(yuǎn)方，表現(xiàn)出與背景格格不入的野心和悲傷。

常見(jiàn)的元素是化妝不明顯的俊男靚女，服裝更傾向于80-90年代農(nóng)民工時(shí)尚階段的服裝。顏色更深，飽和度更淺，搭配一些80-90年代常見(jiàn)的老建筑和街景。

對(duì)抖音的評(píng)論進(jìn)行歸納。「找一對(duì)俊男靚女?dāng)[個(gè)司馬臉站在天橋下拍一些灰色調(diào)的照片，恭喜你得到一套抖音百萬(wàn)贊的縣文學(xué)寫(xiě)真?！雇瑫r(shí)背景音樂(lè)必須是悲傷的，而且90%的概率就是「無(wú)法走出，看不破」。

前陣子也叫后者「縣城名媛」，這是對(duì)十幾年前獨(dú)立女性的一種想象。過(guò)年的時(shí)候，我把城市里的新鮮東西包起來(lái)，穿著大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的時(shí)髦衣服，和孩子們混在一起。

在過(guò)去，時(shí)尚小姨是獨(dú)立獨(dú)行的代表，現(xiàn)在又成了宣言的代表。

與前者相比，她的形象更加明亮，但她的衣服通常有一種庸俗的感覺(jué)。支撐不了氣場(chǎng)的女士皮草，墊肩的彩色職業(yè)西裝，擺脫顏色的吊帶裙，塑料涼鞋等等。

我們常常能看到他們把性感和美麗武器化，喜歡「閣樓里的瘋女人」這種形象和描述，通過(guò)實(shí)現(xiàn)自我裝扮的自由來(lái)展現(xiàn)個(gè)性和力量。但是有時(shí)候精致感強(qiáng)到與縣城無(wú)關(guān)。

但是兩者的共同點(diǎn)比差別更大，最突出的一點(diǎn)是，一種對(duì)環(huán)境的渴望滄藍(lán)的固執(zhí)。前一種表現(xiàn)為嘴角下垂，眼中含淚，后一種表現(xiàn)為服飾與妝容的力量與性感，從而展現(xiàn)與環(huán)境的距離。

02 回歸日常生活，崇尚廉價(jià)

「縣城文學(xué)」背景通常透露出一種反精致主義和反消費(fèi)主義傾向，擁抱利益和廉價(jià)。

與更高清攝像頭拍攝相比，這類照片通常使用自己的CCD和自己的閃光燈，照片中不好的像素和隨之而來(lái)的復(fù)古濾鏡是正確的。

拍攝背景通常是菜市場(chǎng)、公園、塵土飛揚(yáng)的街道、擁擠的服務(wù)市場(chǎng)等?！赋銎谷粘Ｉ钪胁淮钸叺膱?chǎng)景。

因?yàn)樵鼗靵y，背景混亂，與整個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn)相去甚遠(yuǎn)，與精致無(wú)關(guān)。

但是這幾個(gè)日常場(chǎng)景中的一切，都具有更加友好，更加有活力，更加可愛(ài)的特點(diǎn)。

菜市場(chǎng)的泥土是剛從地里拿出來(lái)的蔬菜帶來(lái)的。五顏六色的公園里的健身器材有人來(lái)人往的痕跡。電瓶車隨意穿梭的粉塵街道，證明了社區(qū)逆勢(shì)而上，充滿活力。

他們也不回避告訴大家穿衣服的價(jià)格，不同于時(shí)尚人士主動(dòng)po出響亮的品牌名稱。他們經(jīng)常在鏡像反轉(zhuǎn)后展示拼多多的購(gòu)買截圖(因?yàn)橹苯影l(fā)送鏈接會(huì)受到限制，如果沒(méi)有這樣的截圖，可能找不到)。

在這里，廉價(jià)和實(shí)惠都是積極的詞匯。誠(chéng)實(shí)的ootd加起來(lái)不超過(guò)100，走在縣城的街道上更有些悠閑。

而且在化妝與否這件事上的處理也是如此。完全不打扮的樸素，濃妝艷抹，都預(yù)示著縣城的各種限制和廉價(jià)感。

不打扮是因?yàn)槭烊松鐣?huì)需求不大，所以低頭看不到對(duì)方；打扮是這種氛圍中自我打扮的恥辱和急需脫離的期待，是有限知識(shí)最終呈現(xiàn)出來(lái)的堆疊和過(guò)度。

然而，這種簡(jiǎn)單和華麗也受到他們的稱贊。小地方便宜漂亮，也很有生活氣息。與精致主義相比，生活本身可能更準(zhǔn)確。

從這個(gè)意義上說(shuō)，「縣城文學(xué)」至少增強(qiáng)了一種敘述，崇尚回歸日常生活和現(xiàn)實(shí)生活，除了主流敘述之外，敘述不順心的人的存在。

03 想像一個(gè)縣城，尋找喘息的機(jī)會(huì)

實(shí)際上，在「縣城文學(xué)」在流行的同時(shí)，一些批評(píng)的聲音總是并行存在。

所有這些指責(zé)都或多或少地顯示了這種風(fēng)格的核心薄弱。

一個(gè)頗具代表性的個(gè)人指責(zé)是，我是一個(gè)來(lái)自縣城的孩子，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到我的縣城是如此悲傷和破敗，我感到「被代表」的得罪。

這實(shí)際上反映了現(xiàn)代化發(fā)展中不穩(wěn)定的問(wèn)題。不同的縣有成千上萬(wàn)的城市和不同的發(fā)展水平，專注于破敗潮濕的小巷，這被稱為「縣城文學(xué)」，有些真正的縣城就這樣沉默了。

而且另外一種指責(zé)則是一針見(jiàn)血地指出這種風(fēng)格的浮色背景：

「缺乏縣底層經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)縣里的幻想只有精神上的美好和無(wú)窮無(wú)盡的金錢。其實(shí)縣里只能是一個(gè)比較殘酷的社會(huì)。超乎想象的價(jià)格和劣質(zhì)商品，復(fù)雜的人際關(guān)系，張張合合的嘴巴，形象工程，金錢根本買不到的必需品，你的尊嚴(yán)、自由、正義也一定會(huì)展現(xiàn)在那一排貨架上?！?/p>

無(wú)論是把縣城想象得更苦更深，還是把它描述成一個(gè)慢節(jié)奏穩(wěn)定生活的美麗世界，在兩極之間來(lái)回移動(dòng)，但整個(gè)光譜都是憑空捏造的。

一個(gè)適當(dāng)?shù)谋扔魇?，「縣城文學(xué)」，這是另一種東方主義。似乎在研究和描述客觀事物，但實(shí)際上，那些不在這種生存狀態(tài)下的人，只是高高在上地盯著他們。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，縣城就是一個(gè)想象與現(xiàn)實(shí)交織的概念。

「縣城文學(xué)」就是在記憶中尋找片段，結(jié)合古代縣級(jí)元素和相關(guān)作品的改進(jìn)和創(chuàng)作，打造出一種真正的美學(xué)風(fēng)格，在20世紀(jì)90年代和20世紀(jì)00年代都不是真正可見(jiàn)的。

除此類在社交媒體上流行的影像風(fēng)格外，影視劇中關(guān)于縣內(nèi)面貌的展示也不少。《長(zhǎng)季》、以縣城為重點(diǎn)的《平原上的摩西》等作品的高討論程度，與90年代縣城的面貌有關(guān)。

近幾年來(lái)，隨著東北作家的興起，80-90年代東北小城成了廣泛閱讀的形象。

在城鄉(xiāng)化的過(guò)程中，有的縣城變成了城市，有的人小時(shí)候住在縣城。當(dāng)他們長(zhǎng)大后，他們或父母或大學(xué)來(lái)到城市。關(guān)于縣城的片段經(jīng)歷縈繞在許多中國(guó)人的腦海中。

而且在社交平臺(tái)和各種文藝作品中，縣城的形象再次被喚起，再次被撰寫(xiě)。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，縣里這個(gè)概念是有親和力的。同樣在90年代，有些人是“花”，但更多的人是“長(zhǎng)季”。

身穿樸素帽衫、長(zhǎng)袖T恤、皮夾克的年輕人，帶著不服氣的目光望向遠(yuǎn)方，身后是長(zhǎng)著青苔的小巷里歪斜的電線桿。

在縣城拍攝這樣一個(gè)失意青年的照片，可能是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的挫折和不滿，他們渴望回到類似的結(jié)構(gòu)，希望找到一些鼓勵(lì)的力量。

或者模糊的像素，歪斜的構(gòu)圖，蹲在花壇邊上的姿勢(shì)，墊肩的職業(yè)套裝，都有些懷舊，但也正是有些人的母親年輕時(shí)的樣子。

縣城文學(xué)中所指的縣城，是一些人出發(fā)的地方，既是港灣，又是童年和不存在的故鄉(xiāng)。

渴望回到千禧年的縣城，這個(gè)現(xiàn)代化發(fā)展中現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的界限，可能更像是借助溫暖的濾鏡，找到一個(gè)安心的地方，而不是沉迷于過(guò)去。

作為一名攝影師，東山與我分享:“我認(rèn)為縣城的文學(xué)本質(zhì)上類似于港式電影和港式照片?？h風(fēng)的照片其實(shí)是20年前想象中的一個(gè)小鎮(zhèn)，營(yíng)造出一種不存在的氛圍?！?/p>

雖然漂浮，但核心實(shí)際上是懷念。

“但我也是從一個(gè)小地方出來(lái)的。我記憶中的小地方有自己的起起落落，有自己的快樂(lè)和悲傷。當(dāng)我們看到陽(yáng)光明媚的日子時(shí)，我們會(huì)被荷爾蒙吸引。”

本文來(lái)自微信微信官方賬號(hào)“吳懟”（ID：作者：斯維奇，監(jiān)制：吳懟懟，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布，esnql520)。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com