方愛瓊回到家鄉(xiāng)，試圖在城市化迅速的縣城里，發(fā)明新的世界，新的生活。

為了弄清楚自己和家鄉(xiāng)之間的不知所措，來(lái)自福建省云霄縣的90后女孩方愛瓊(以下是因?yàn)樗年欠Q“大愛”)做了一本以縣城為重點(diǎn)的文章《城關(guān)阿志》，縣城生活以實(shí)地調(diào)查的形式進(jìn)行了豐富的調(diào)查實(shí)踐。

第一期《城關(guān)阿志》，讓縣里的年輕人自己講講縣城生活。(圖/受訪者提供)

“城關(guān)”是一個(gè)縣的政治文化中心；“阿志”有地方志的意思，也很像當(dāng)?shù)厝说拿?。“阿志”可以是任何一個(gè)縣的年輕人。

第二階段，大愛決定將實(shí)踐轉(zhuǎn)移到線下，從廈門逆行，駐扎在漳州，成為當(dāng)?shù)乜臻g。"門口的muinn-khau”（“muinn-khau“是云霄方言中的“入口”發(fā)音)?！叭肟凇笔沁B接外界的地方。在閩南，入口可能是鄰里交流的日常場(chǎng)所，也是與神靈對(duì)話的窗口。人們通常把供品放在這個(gè)位置，以迎接上帝。大愛把外國(guó)藝術(shù)家?guī)У竭@里分享和活動(dòng)，也讓當(dāng)?shù)乜h的年輕人參與其中談?wù)撟约?、家鄉(xiāng)和世界。

位于老居民樓的“入口”。(圖/受訪者提供)

與擁有話語(yǔ)權(quán)和資源的大城市相比，小地方總是處于邊緣失語(yǔ)的狀態(tài)，只能讓中心從符號(hào)化、審美化的角度去構(gòu)建別人的想象力。大愛覺得越是這樣，就越需要。在小地方聊小地方”。

尋找繆斯在縣城

“門”的位置相當(dāng)隱蔽。我跟著大愛在小紅書發(fā)布地址，來(lái)到漳州市北京路美食雜店門口，從旁邊一米多寬的小路走進(jìn)去，才看到“門”的象征。大愛在里面工作，時(shí)不時(shí)從貝殼窗簾里鉆出來(lái)，興奮地介紹一些書。我和一個(gè)陌生男孩拿著一本書在沙發(fā)上看，什么也沒說(shuō)。

一個(gè)背著相機(jī)和背包的年輕人走了進(jìn)來(lái)，打破了僵硬的氛圍。他的名字叫張灰，看起來(lái)很擔(dān)心。張灰通常做一些數(shù)字藝術(shù)。這一次，他專門從上海來(lái)閩地尋找創(chuàng)作靈感。近幾年來(lái)，“縣里”成了一門顯學(xué)，它不僅是宏觀政策上大有作為的領(lǐng)域，也是文化創(chuàng)意從業(yè)者的“靈感繆斯”。

說(shuō)到上海，張灰感嘆很多純天然的東西都變了，“到處都是網(wǎng)絡(luò)名人打卡的地方”。他被閩南縣奇怪的宗教民俗迷住了，大家都問(wèn):你有什么鬼故事嗎？

他說(shuō)他剛從漳浦縣來(lái)，這是漳州最早的城市化縣。張灰去漳浦是為了找一個(gè)叫東林的東北藝術(shù)家。東林是一個(gè)畫畫的流浪漢，住在漳浦北大街廢墟的一棟樓里。據(jù)說(shuō)他在那棟樓上畫龍畫虎，場(chǎng)面相當(dāng)震撼。

很少有人參觀，東林很會(huì)說(shuō)話。張灰坐在共享電動(dòng)車上，聽著他說(shuō)。漸漸地，他說(shuō)的話變得越來(lái)越無(wú)關(guān)緊要。天漸漸黑了，張灰身上起了一陣雞皮疙瘩，扭動(dòng)了電動(dòng)車的電門，準(zhǔn)備說(shuō)再見。臨走時(shí)，東林給了他一些畫。當(dāng)我看到它時(shí)，所有的畫都是隱士。

東林畫的畫都是隱士。(圖/流暢 攝）

過(guò)去，北大街是漳浦城關(guān)最繁華的地區(qū)。大約八九年前，舊城改造轟轟烈烈，被劃入拆遷板塊。簽字后，居民陸續(xù)搬出去，挖掘機(jī)開進(jìn)去。當(dāng)時(shí)聽說(shuō)這個(gè)地方很快就會(huì)成為全國(guó)各地懷舊老街和商業(yè)區(qū)的混合產(chǎn)品。

幾年后，周圍新建的建筑不斷起伏。只有這個(gè)地區(qū)的建設(shè)突然停滯不前，留下了一半的建筑和居民留下的日用品。茂盛的植物和流浪動(dòng)物很快成為這里的主人。漳浦縣大規(guī)模舊城改造始于2010年左右，2014年房地產(chǎn)開發(fā)達(dá)到頂峰。接下來(lái)的幾年，好像熱情耗盡了，在這里被遺忘了。

2023年11月，十幾個(gè)年輕人來(lái)到這里，包括當(dāng)?shù)厝撕推渌胤降娜?。他們?lái)參加一個(gè)討論。縣里城市化藝術(shù)活動(dòng)。

組織這次活動(dòng)的人都是大愛，大家聚在一起了解這個(gè)地方的故事。大愛還邀請(qǐng)了來(lái)自武漢的藝術(shù)家子杰，教你如何用刻板印刷繪畫(即stencil，起源于街頭涂鴉的創(chuàng)作方法)。

舉辦廢墟活動(dòng)。(圖/受訪者提供)

那天，一個(gè)曾經(jīng)家在這片廢墟上的年輕人雕刻了一個(gè)詞:“把自己種回來(lái)”。最讓我印象深刻的是一個(gè)女孩雕刻的詞:“順利”。

以前經(jīng)常聽到老人的疊音，現(xiàn)在年輕人很少再這么說(shuō)了。送別人的時(shí)候，老人會(huì)拍拍你的肩膀說(shuō)“順利”，意思是“祝你一切平安”，聽起來(lái)讓人安心。

戀地情懷

大愛出生在云霄縣云陵鎮(zhèn)下港尾。小時(shí)候，大愛和所有小鎮(zhèn)的年輕人一樣，期待著有一天能飛出這里。初中畢業(yè)后，她去廈門上學(xué)，工作，定居下來(lái)。2013年開始畫插畫的時(shí)候，香港尾巴的生活細(xì)節(jié)從她的書里流了出來(lái)。

大愛畫的插圖，描寫云霄中元節(jié)的習(xí)俗。(圖/受訪者提供)

大愛的家庭不好，但童年的記憶里有無(wú)限的寶藏。她總是想起上幼兒園時(shí)呆在外婆家的日子。夏天，一群表兄弟姐妹躺在紅磚地上，鋪著草席，吹著風(fēng)扇。她喜歡和媽媽一起逛菜市場(chǎng)。記得第一次用手摸兔子的感覺很神奇。

小時(shí)候，她大部分時(shí)間都住在香港尾部的老房子里。那是一個(gè)破舊擁堵的老城區(qū)，新老房子混在一起，密集地聚在一起，所以鄰里之間的關(guān)系非常親密。當(dāng)你來(lái)到小巷時(shí)，你經(jīng)?？梢钥吹阶陂T口乘涼的妻子。

2019年，當(dāng)她再次站在這片土地上時(shí)，舊城改造正在進(jìn)行中。工地上的男孩跑過(guò)來(lái)和她聊天，問(wèn):“你家是哪一個(gè)？”她說(shuō):“就是我現(xiàn)在腳底的那一塊?！?/p>

縣城城市化進(jìn)程中的一般圖像。(圖/受訪者提供)

如今，土地正在被改造成商住套房和一個(gè)叫“閩南水鄉(xiāng)”的商業(yè)中心。拆遷是逐步進(jìn)行的，每次回到縣城，都會(huì)有新的變化。

插畫的創(chuàng)作似乎再也無(wú)法滿足她對(duì)這個(gè)地區(qū)的求知欲。閩南本土文化到底是什么？作為一個(gè)縣人，她也想知道縣縣發(fā)生了什么。他們的生活，最能代表縣里，她要讓縣里的當(dāng)?shù)厝俗约赫f(shuō)話。

從2021年開始，大愛有計(jì)劃地列出了她想采訪的人:縣里體制內(nèi)的年輕人，回國(guó)創(chuàng)業(yè)的人，當(dāng)?shù)赜邢敕ǖ哪贻p人...每次采訪都要跑幾次，直到彼此熟悉，才能真正開始采訪。

起初，她會(huì)問(wèn):“拆遷對(duì)你意味著什么？”這么大的問(wèn)題。但是后來(lái)她發(fā)現(xiàn)很多人不想要這些問(wèn)題，也沒有想過(guò)自己的家鄉(xiāng)是什么。

縣城里，很多年輕人都在體制內(nèi)工作，也有少數(shù)人回家創(chuàng)業(yè)?？h城里無(wú)所事事的慢節(jié)奏，會(huì)“慢慢地把人同化”。長(zhǎng)久以來(lái)，這個(gè)地方的人情和野生狀態(tài)形成了它獨(dú)特的街頭生活。這也意味著當(dāng)?shù)匚幕膫鹘y(tǒng)很難接受新事物。

采訪中大愛拍攝的照片。(圖/受訪者提供)

但是這個(gè)縣確實(shí)在流動(dòng)。離開縣城留學(xué)的年輕人進(jìn)入了現(xiàn)代世界。當(dāng)他們回來(lái)時(shí)，他們要么感到陌生，要么發(fā)現(xiàn)很難融入。因此，這個(gè)縣總是面臨著嚴(yán)重的人口流失問(wèn)題。

她試圖真實(shí)地展示縣里年輕人的生活。但是有時(shí)候，當(dāng)她把稿子發(fā)給受訪者的時(shí)候，他們會(huì)想修改那些“不好”的部分，甚至推翻之前犀利的表情，變成“一切都很好”。最后，大愛只能耐心地解釋。她不想讓每個(gè)人都開心。

正如她覺得自己雖然戀愛了，但也會(huì)討厭這里。她說(shuō)自己做本地空間，并不代表不能討論本地的困境。如果不喜歡做本地文化，就不允許別人說(shuō)它不好的“地方主義”。

在地種子

第一期《城關(guān)阿志》的受訪者之一是漳浦Carbon空間的發(fā)起者之一。Carbon位于漳浦城關(guān)。由于工業(yè)風(fēng)格的形狀，這里也被送貨員稱為“黑樓”，當(dāng)?shù)氐脑捀卑住?/p>

幾年前，幾個(gè)因?yàn)橐咔闊o(wú)法返校的年輕人自然聚集在一起，思考起來(lái)。「縣城到底能做些什么」的問(wèn)題。

2021年11月，這群年輕人在Carbon酒吧二樓開始了第一次文化分享活動(dòng)。在一個(gè)親戚的支持下，這些活動(dòng)不對(duì)外收費(fèi)，所以每個(gè)人都可以自由參加?；顒?dòng)信息通常通過(guò)熟人傳播。有時(shí)候，幾個(gè)年輕人不得不自己寄錢。那一期的主題是“在Carbon旅行”，他們想討論在被困的時(shí)候精神分離的概率。

Carbon在《城關(guān)阿志》中的采訪。(圖/受訪者提供)

Carbon的創(chuàng)始人之一是1995年出生和哲學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的“發(fā)條程”。他說(shuō)他選擇在這里做空間，首先是因?yàn)椤斑@是我的家”，你不用去北上廣做這樣的交流。對(duì)于漳浦縣的年輕人來(lái)說(shuō)，真的是第一次在這樣一個(gè)非營(yíng)利空間里討論公共話題。

接下來(lái)，Carbon的一系列活動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象，尤其是在漳浦縣，這是一個(gè)各種意義上的“小地方”。2022年2月，也許春節(jié)期間回國(guó)的年輕人越來(lái)越多，Carbon連續(xù)舉辦了三次活動(dòng)。其中一項(xiàng)活動(dòng)“藝術(shù)家戰(zhàn)斗”邀請(qǐng)了zine《刺紙》的創(chuàng)始人陳逸飛分享他的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

陳逸飛出生于1996年，戴著眼鏡，身材苗條，也是漳浦人。高中畢業(yè)后，他去中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)版畫。2019年，他和他的朋友們一起發(fā)起了。藝術(shù)小組“夾山改梁”。“夾山換梁”來(lái)源于河南的土話裝修，意思是把兩個(gè)房間打開，變成一個(gè)大房間。因此，“夾山換梁”是關(guān)于行動(dòng)和聯(lián)系的。

在這個(gè)特殊的時(shí)空里，一群年輕人聚集在漳浦的Carbon空間里，一起閱讀陳逸飛從大城市帶來(lái)的書籍。當(dāng)離開的年輕人從外界回到家鄉(xiāng)時(shí)，他們會(huì)有強(qiáng)烈的理解家鄉(xiāng)的沖動(dòng)。

2024年初，是Carbon的結(jié)束。有些人回學(xué)校完成博士論文，有些人出國(guó)留學(xué)。酒吧也因?yàn)橥顿Y者撤資而倒閉，依靠公共空間解體。

2023年11月，大愛決定將《城關(guān)阿志》的實(shí)踐轉(zhuǎn)移到線下，并從廈門退到漳州市城區(qū)，離縣城更近。這個(gè)線下空間就是“入口”。

每天的“入口”活動(dòng)。(圖/受訪者提供)

除了一個(gè)工作區(qū)，“門”的其他空間作為公共空間是開放的，有大愛從各個(gè)地方收集的信息，有福建本地探索的文獻(xiàn)，有本地小冊(cè)子，還有專門的女性主義書柜。里面的一個(gè)房間里有一張沙發(fā)床，白天是茶室，晚上是大愛的臥室。當(dāng)她不在的時(shí)候，這是外國(guó)朋友的落腳點(diǎn)。

如果說(shuō)大愛最初的插畫和丙烯畫創(chuàng)作相對(duì)個(gè)人化，那么《城關(guān)阿志》和《門口》的實(shí)踐就越來(lái)越公開了。在過(guò)去的六個(gè)月里，大愛舉辦了近十場(chǎng)與“縣”息息相關(guān)的活動(dòng)。與Carbon空間相比，大愛的活動(dòng)更貼近地面。家鄉(xiāng)的人和事最終會(huì)串聯(lián)在她的活動(dòng)中，形成更豐富、更立體的在地探索。

活動(dòng)海報(bào)在門口。(圖/受訪者提供)

平和縣生產(chǎn)蜜柚。柚子在改革開放后開拓了當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)。以柚子為切口，大愛邀請(qǐng)了植物文化研究團(tuán)隊(duì)“植南門市部”的河流分享；天空是枇杷之鄉(xiāng)。她帶著在廣州做版畫的藝術(shù)家和當(dāng)?shù)胤N枇杷的年輕人去天空堂門口畫枇杷，聊枇杷的種植。縣城的生活單調(diào)乏味。她邀請(qǐng)?jiān)谫F州省黎平縣做文化空間的朋友來(lái)談?wù)摬煌h城的文化和現(xiàn)狀。如果一些外國(guó)人把新的想法帶到這里，他們就會(huì)撞上新的概率。

日前，一場(chǎng)關(guān)于縣城的“門口”討論，來(lái)了許多以前不認(rèn)識(shí)的縣城青年，正如一個(gè)地方的生態(tài)重新建立起來(lái)，原本生活在這里的動(dòng)物就會(huì)遷移回來(lái)。他們坐在這狹小的空間里，講述著自己的成長(zhǎng)過(guò)程，更多關(guān)于小地方的探索被激發(fā)出來(lái)。

大愛把參加活動(dòng)的朋友拉到家里吃飯。(圖/受訪者提供)

「縣里究竟需要我嗎？」

對(duì)于偉大的愛情來(lái)說(shuō)，與家鄉(xiāng)的紐帶幾乎成了一個(gè)可疑的群體，其中有著強(qiáng)烈的身份認(rèn)同，想靠近家鄉(xiāng)卻不得不離開。與此同時(shí)，家鄉(xiāng)的一切都在以不可挽回的速度改變和消除。

大愛說(shuō)，他在漳州市城區(qū)建了“門”，因?yàn)樗珢奂伊?，但他不能長(zhǎng)期住在天空縣。一個(gè)多月前，大愛把一群人拖回天空搞活動(dòng)，媽媽說(shuō)得很難聽——“一個(gè)女人不回家和丈夫增進(jìn)感情。她每天在外面做什么？”她非常生氣，現(xiàn)在沒有和媽媽說(shuō)話。

從小，媽媽就教育她學(xué)會(huì)做飯，為將來(lái)的婚姻做準(zhǔn)備。她也很早就結(jié)婚生子了，以為自己“實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)”。但是當(dāng)這一天到來(lái)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)女性的訓(xùn)練是永無(wú)止境的?，F(xiàn)在，母親已經(jīng)成為監(jiān)督她是否完成傳統(tǒng)妻子、母親甚至兒媳責(zé)任的人。

把工作室搬到漳州后，她住在雙城，周末回廈門，周間回漳州。母親不明白這一點(diǎn)。在她看來(lái)，我女兒有點(diǎn)無(wú)所事事。

大愛和她的《城關(guān)阿志》。(圖/受訪者提供)

在縣城的當(dāng)?shù)貙?shí)驗(yàn)伴隨著強(qiáng)烈的不確定性，大愛時(shí)不時(shí)會(huì)消極悲觀:我的家鄉(xiāng)真的需要我做這樣的事情嗎？縣城生活單調(diào)，覺得無(wú)聊的人會(huì)離開。在縣城做當(dāng)?shù)匚幕且粠樵竼幔?/p>

在這樣的“文化沙漠”里，在當(dāng)?shù)氐奈幕臻g里幾乎沒有什么可以參考的經(jīng)驗(yàn)。這是一條沒有人走過(guò)的路，一切都要靠自己去探索。

除了漳浦的一個(gè)朋友的幫助，zine的策劃、采訪、寫作、設(shè)計(jì)和印刷幾乎都是由大愛自己完成的。前兩期跌跌撞撞做了將近兩年。搬到漳州后，她在當(dāng)?shù)卣业搅艘环莨ぷ鱽?lái)支持她現(xiàn)在正在做的事情。

活動(dòng)海報(bào)“門口”。 （圖 / 受訪者提供)

能 找不到觀眾也是個(gè)問(wèn)題。一個(gè)多月前，她回到云霄舉辦的畫枇杷活動(dòng)，最后只有一個(gè)人報(bào)名了，還是特意從北京來(lái)的。幸運(yùn)的是，最后幾個(gè)朋友聚在一起，五六個(gè)人愉快地玩了這個(gè)活動(dòng)。

有時(shí)候，她會(huì)用朋友陳逸飛的自我組織實(shí)踐來(lái)鼓勵(lì)自己:只要你把人聯(lián)系起來(lái)，你在哪里就沒那么重要了。因?yàn)樽隽恕冻顷P(guān)阿志》和《門口》，她逐漸認(rèn)識(shí)了各地做文化空間的朋友，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)似乎慢慢組織起來(lái)了。

陳逸飛說(shuō)："無(wú)需凝視舊系統(tǒng)的道路，我們可以直接從自己身邊嘗試發(fā)明新的世界，新的生活."

本文來(lái)自微信微信官方賬號(hào)“硬核讀書會(huì)”（ID:hardcorereadingclub），作者：順順，編輯：陸一鳴，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com